MUØA XUAÂN KHOÂNG ÑEÁN


 Nguyeãn Ngoïc Tuøng

1. 
Thôøi gian cuûa cuoäc ñieän ñaøm luùc ñoù vaøo buoåi chieàu cuoái naêm, ngaøy 30 thaùng chaïp aâm-lòch, töùc laø baét ñaàu vaøo thaùng Hai cuûa naêm döông-lòch 1973.
Chuaån-Töôùng Leâ-Minh-Ñaûo traû lôøi toâi ngaén goïn qua maùy hotline:
- Ñöôïc. Ñuùng 8 giôø röôõi saùng mai, laø ngaøy muøng Moät Teát; Boä Chæ-huy nheï cuûa Sö-Ñoaøn 18 seõ ñoùn Xeáp taïi ñòa ñieåm ñaõ aán ñònh.
Toâi cuõng voäi noái tieáp lôøi oâng cho troøn cuoäc ñoái thoaïi:
- Khi thaáy tröïc thaêng trong taàm maét, xin Thieáu-Töôùng cho neùm moät traùi khoùi maàu xanh. Theâm nöõa ñeå khoûi maát thôøi giôø cuûa Thieáu-Töôùng, xin cho caùc toaùn giöõ an-ninh 'xa' cuõng nhö 'gaàn' chung quanh khu vöïc.
- Ñöôïc roài, moïi chuyeän coi nhö ñaõ xong. "Moi" chæ thò caùc toaùn kích ñeâm phaûi tieáp tuïc naèm taïi choã cho ñeán khi Xeáp rôøi ñòa ñieåm, coù ñöôïc khoâng? Moïi chuyeän ñaõ coù Trung Taù Thaønh, Trung-Ñoaøn Tröôûng Trung Ñoaøn 48 lo laéng gaét. "Moi" cuõng vaäy, chaéc chaén seõ coù maët ôû nôi hoäi hoïp töø saùng sôùm. Haõy trình laïi vôùi Xeáp nhö theá nghe chöa Tuøng!
- Daï, Toâi xin caùm ôn vaø xin kính chaøo Thieáu-Töôùng.
Theá laø coi nhö xong phaàn lieân laïc vôùi Sö-Ñoaøn 18, toâi traû laïi oáng nghe cho ngöôøi haï só-quan truyeàn-tin trong phieân tröïc.
 Baây giôø ñeán löôït phaûi saép xeáp vôùi phi-haønh ñoaøn vaø ñaùm taø looïc ôû Saøigoøn ñeå hoï lo lieäu ñoùn Xeáp taïi baõi ñaùp tröïc thaêng. Theo chöông trình, Xeáp xuaát haønh saùng muøng Moät Teát; ñaàu naêm, xoâng ñaát Boä chæ-huy daõ chieán Sö-Ñoaøn 18 cuûa Töôùng Ñaûo ôû röøng Coø Mi (Phía Taây, Taây Baéc tænh Bieân-Hoøa) coù keøm theâm leã gaén lon, trao taëng huy-chöông vaø baèng töôûng luïc cho moät soá só-quan thuoäc Boä Chæ-huy cuûa Sö-Ñoaøn; sau ñoù oâng seõ veà ñaùp tröïc thaêng taïi ñoàng OÂng Coä. Loä trình sau ñoù laø ñeán tö gia beân caàu Kinh, qua khu Thöông-Xaù Thanh-Ña thuoäc vuøng ngaõ tö Haøng Sanh. Xeáp nhaân dòp xuaát haønh xong seõ veà ñaây ñeå ñoùn Xuaân vôùi gia-ñình. Chôø khi moïi chuyeän ñaõ ñöôïc lieân laïc vaø saép ñaët xong suoâi, toâi môùi nhaân dòp trình Xeáp cuøng vôùi baûn tin trong ngaøy nhö thöôøng leä vaøo moãi buoåi toái.

Ngaøy mai, keá tieáp laø thöù Baåy, 03-02-1973, töùc Muøng 1 Teát AÂm-Lòch naêm Quùi-Söûu. Ñuùng moät tuaàn sau khi Hieäp-Öôùc Hoøa Ñaøm ñöôïc kyù keát taïi BaLeâ (27-01-1973).
Dö aâm cuûa baûn hoøa-öôùc cuõng nhö phaûn öùng cuûa caùc thaønh vieân tham döï, döôøng nhö taïm thôøi chöa ñöôïc dòp boäc loä; coù leõ vì moät lyù do laø Teát ñeán. Moät naêm môùi ñaõ laïi trôû veà. Nhö ñaõ ñöôïc ngaàm hieåu, taïm deïp moïi chuyeän qua moät beân ñeå höôûng nhöõng ngaøy Xuaân. Moãi naêm chæ coù moät laàn, moïi ngöôøi vui veû ñoùn chaøo naêm môùi theo ñuùng taäp tuïc coå truyeàn cuûa moät ngaøy Teát daân-toäc...
Töông töï nhöõng naêm tröôùc, ñaëc bieät naêm nay vöøa xaåy ra caùi bieán coá troïng ñaïi neân Xeáp quyeát ñònh ñoùn giao-thöøa taïi Bieân-Hoøa, nôi ñoàn truù cuûa Boä Tö-Leänh Quaân-Ñoaøn. Trong nhöõng ngaøy cuoái naêm, moät soá caùc só-quan cao caáp nhö söï coù maët cuûa Tænh-Tröôûng sôû taïi, moät vaøi vò Chaùnh Sôû, vaøi vò Tröôûng Phoøng... thöôøng ñöôïc môøi tuï hoïp taïi tö dinh caïnh bôø soâng, ñeå cuøng gaëp nhau, chuyeän vaõn cuoái naêm nhieàu hôn laø vieäc quaân-söï (döôøng nhö ñöôïc hieåu ngaàm laø sau khi hoaø-öôùc ñöôïc kyù keát, thì tình traïng ñöôïc coi nhö ñaõ ôû vaøo thôøi-kyø haäu chieán ! ). Ñoâi khi trong nhöõng laàn hoïp maët thaân maät ñöôïc keát thuùc baèng moät canh xì pheù, thöôøng keùo daøi cho tôùi khuya. 
Nhaân dòp taát nieân, neáu laïi coù nhöõng phim hay, gioáng nhö loaïi phim cao-boài cuûa mieàn vieãn Taây nöôùc Myõ, thí duï hoài ñoù coù phim "The Good, the Bad and the Ugly" do taøi-töû Clint Eastwood ñoùng, möôïn ñöôïc töø Phoøng Naêm (G5) beân Coá Vaán Myõ; Thieáu-UÙy Thanh laïi coù dòp ñem vaøo tö-dinh chieáu cho moïi ngöôøi coi. Luùc ñoù Thieáu-UÙy Thanh ñang laø só-quan cuûa phoøng Taâm Lyù Chieán Quaân-Ñoaøn III, thuoäc ban baùo chí vaø phim aûnh. Ñaïi-Taù Thöùn, Tröôûng Phoøng ñaõ tieát loä cho toâi bieát, Thieáu-UÙy Thanh cuõng vieát vaên vaø coù buùt hieäu laø Hoà-Tröôøng-An (?).

Chieàu cuoái naêm ôû moät tænh lî cuõng khoâng maáy khaùc bieät so vôùi ñoâ-thò lôùn taïi mieàn Nam, ñeàu coù cuøng caùi khoâng khí naùo nöùc, chôø ñôïi cuûa moïi ngöôøi. Nhöõng phieân chôï Teát raàm roä keùo daøi töø caû hôn nöûa thaùng tröôùc, baây giôø cuõng ñaõ chaám döùt. Caùc xaïp baùn baùnh, möùt, keïo vaø caùc loaïi traùi caây thuoäc saûn phaåm ñòa-phöông nhö böôûi Bieân-Hoøa, böôûi Coâng-Thanh, nem chua Thuû-Ñöùc...ñaõ vôïi nhanh ñeå ñöôïc ñoùng cöûa  vaøo ñuùng kyø haïn chieàu ngaøy 30 thaùnh Chaïp. Ngöôøi baùn haøng, keû ñi mua hôùn hôû doïn deïp khu chôï Teát ñeå veà nhaø sôùm, söûa soaïn ñoùn Giao-Thöøa. Moät laàn nöõa theá gian laïi ñöôïc dòp 'toáng' Cöïu, 'nghinh' Taân (tieãn ñöa oâng Cuõ ñi, ñeå ñoùn oâng Môùi saép tôùi). 
Nhö thöôøng leä sau khi trình baày leân Xeáp baûn tin-töùc trong ngaøy, toâi trôû veà phoøng rieâng ñeå ñöôïc côûi boû boä ñoà traän cho thoaûi maùi. Tröôùc giaác nguû, theo thoùi quen toâi khoâng queân ghi cheùp laïi vaøi gioøng nhaät-kyù goàm nhöõng chuyeän vöøa traûi qua trong moät ngaøy...Trong ñoù ñaõ coù ñoaïn ghi raèng :"Moät naêm tröôùc ñaây cuõng thöôøng xaåy ra nhöõng traän ñuïng ñoä ñaùng keå, coù khi leân tôùi caáp trung-ñoaøn ñòch, ñi ñoâi vôùi chuû chöông 'ñaùnh vaø ñaøm' cuûa coäng-saûn Baéc Vieät. Thì nay möïc ñoä giao tranh töông ñoái ñaõ giaûm xuùt; khoâng bieát coù phaûi söï thöïc laø phe ñòch ñaõ ñeán hoài kieät söùc (?), hay laø chuùng ñang ñoùng kòch, nguïy taïo 'söï toân troïng hieäp-öôùc', ñeå söûa soaïn cho nhöõng vi phaïm keá tieáp sau naøy (?)."

Ñoïc baûn tin-töùc trong ngaøy raát sô saøi do trung-taâm haønh quaân baùo caùo vaøo moãi buoåi chieàu, toâi vaãn khoâng thaáy coù ñöôïc phaàn naøo laïc quan trong ñoù. 
Hoøa-bình roài maø vaãn coøn coù chuyeän suùng ñaïn ñoù ñaây! 
Tieáng noå vaãn coøn nghe leû teû voïng laïi nhö töø moät mieät vöôøn naøo ñoù treân maûnh ñaát queâ-höông, bao chuøm caûnh chieán-tranh laãn cuoäc ñôøi khoán khoù keùo daøi caû maáy chuïc naêm qua.
Ngöôøi ta khoâng thaáy coù gì khaùc laï ngoaøi söï phaùt hieän ñöôïc nhöõng phi vuï cuûa Sö-Ñoaøn 3 Khoâng-Quaân taïi Bieân-Hoøa ñaõ giaûm bôùt. Baàu trôøi trôû neân yeân tónh hôn vì soá maùy bay thöa thôùt leân xuoáng vì vaán ñeà nhieân lieäu ñaõ ñeán luùc phaûi tieát kieäm. Ñoù laø haäu quaû cuûa vieäc caét giaûm vieän trôï cuûa Hoa-Kyø, ñi ñoâi vôùi chöông-trình Vieät hoùa chieán tranh.  " Ñaõ ñeán luùc caùi khoù noù boù caùi khoân" Ñaïi-Taù Bang, Ban Khoâng Trôï Quaân-Ñoaøn, sau moät buoåi töôøng trình veà tình hình ñaõ buoät mieäng thoát ra nhö theá. Ngay caû beân phaùo-binh dieän ñòa luùc ñoù cuõng chæ ñöôïc aán ñònh coøn baén coù töø ba ñeán naêm traùi cho moãi ñeâm, trong moãi tieåu-khu; Thöû hoûi laø laøm sao duy trì ñöôïc caùi khaû naêng yeåm trôï höõu hieäu cho nhöõng ñôn-vò baïn trong khi ñòch quaân vaãn coá baùm nhö ñæa ñoùi, trong caùi chieán dòch môùi goïi laø "Veát daàu loang" ñeå coá laán ñaát, daønh daân...

Ban ñeâm, moïi ngöôøi thöôøng nghe ñöôïc töøng luùc nhöõng tieáng suùng nhoû voïng laïi töø phía caàu Geành, loái ra xa loä Ñaïi-Haøn, ñöôøng veà Saøigoøn. Ngöôïc laïi, cuõng coù luùc laø ôû höôùng 'caàu saét', con ñöôøng cuõ daãn veà Thuû-Ñoâ qua ngaû Bình-Trieäu. Toáp lính gaùc caàu thöôøng noå suùng vaøo nhöõng ñaùm luïc bình troâi leàu beàu theo gioøng nöôùc vaø thöôøng hay taùp veà phía chaân caàu. Leänh naøy ñaõ ñöôïc ñöa xuoáng cho caùc ñôn vò phoøng thuû ñòa-phöông, phaûi baén phaù nhöõng beø luïc bình khaû nghi, ñöôïc nguïy trang mang chaát noå cuûa ñòch vôùi muïc ñích phaù hoaïi caàu coáng, ñöôøng xaù trong toaøn boä heä-thoáng löu thoâng cuûa ta.
 Toâi haàu nhö khoâng yeân vôùi nhöõng suy nghó ñöùt quaõng, thao thöùc tröôùc giaác nguû. 
Trong ñeâm khuya, beân tai toâi coøn nghe ñöôïc tieáng roät raït cuûa goùt giaày traän vaø caû gioïng thì thaøo cuûa toáp lính ñoåi phieân gaùc ngoaøi saân. Ñaây ñoù thoang thoaûng muøi khoùi thuoác laù quaân tieáp vuï khen kheùt, nhö muøi cuûi öôùt trong beáp löûa.
Ñeâm cuoái naêm taïi ñôn-vò, xa nhaø, taát nhieân loøng ngöôøi töôûng nhôù ñeán gia-ñình,  vôï con. Ñaùm nhoâ con chaéc giôø naøy ñaõ nguû (?). Thoâi haõy ñeå chuùng yeân giaác, nghó tôùi ñaây toâi boû yù ñònh goïi ñieän thoaïi veà Saøigoøn vaøo luùc ñeâm khuya. Haûo coù leõ vaãn coøn thöùc moät mình leû loi ñeå ñôïi cuùng giao-thöøa nhö moïi naêm. Nghó ñeán ñaây loøng toâi boãng thaét quaën ñau trong giaây khaéc. Chuùng toâi, trong soá nhöõng ngöôøi ñaõ ñöôïc sinh ra vaø tröôûng thaønh vaøo thôøi chieán, taát nhieân phaûi cuøng gaùnh chòu caùi soá phaän khaét khe, haåm hiu nhö moïi ngöôøi daân khaùc. Chuùng toâi phaûi kieân nhaãn, hy-sinh chieán ñaáu, vaø chaáp nhaän moïi haäu quaû ñeå baûo veä lyù-töôûng töï-do, tröôùc söï ñe doïa baønh tröôùng cuûa chuû thuyeát coäng-saûn. Maø haäu quaû khoâng theå traùnh khoûi, ñaõ aùp ñaët treân ba laõnh vöïc: ngheøo ñoùi, beänh taät vaø ngu doát; töøng ñöôïc coi nhö ñònh-luaät aét coù vaø ñuû cho nhöõng nöôùc bò chieán-tranh taøn phaù. Maûnh ñaát queâ-höông ta ñöông nhieân cuõng khoâng traùnh khoûi caùi ñònh-luaät khaét khe naøy.
Tieáp tuïc trôû mình treân chieác giöôøng nhoû, cuoái cuøng toâi naèm quay maët veà phía vaùch töôøng vaø coá gaéng töï doã mình vaøo giaác nguû muoän. 
Thoâi ñeå saùng sôùm mai seõ goïi veà nhaø chuùc Teát...

2. 
Toâi thöùc giaác cuøng luùc vôùi ngöôøi lính gaùc choùt, xuoáng 'ca' vaøo buoåi sôùm mai.
Moät ngaøy môùi cuõng vaãn laïi baét ñaàu vôùi nhöõng nhu caàu caù nhaân vaø phaàn coâng vuï vôùi nhöõng nghi thöùc thöôøng leä.
Nhö moïi böõa, saùng sôùm thaèng Thaønh Taàu môû cöûa doùn deùn böng vaøo phoøng moät ly caø pheâ söõa coøn boác khoùi vaø boä ñoà traän cuûa toâi vöøa môùi ñöôïc uûi thaúng neáp, ñaët treân baøn roài tính quay trôû ra. 
- Ñi daâu vaäy maøy? Toâi caát gioïng cho haén bieát laø mình ñaõ thöùc.
- "Ngoå", aø Tui ñi lo uûi ñoà cho xeáp. Noù aáp uùng traû lôøi.
- OÅng ñaõ thöùc giaäy chöa?
- Dzaø roài. Thaèng Phaåm ñang lo söûa soaïn ñoà cho Xeáp. 
- Hoâm nay tuïi bay coù leänh phaûi laøm gì, sau khi Xeáp ñi bay? Noùi tao nghe coi!
- Dzaø, "thaèng" Trung-Töôùng noù cho "tao", yù cho tui vaø thaèng Phaåm veà Saøigoøn.
Toâi laøm maët giaän, naït noù nhö moïi khi, ñeå chöõa caùi taät aên noùi khoâng ñöôïc chænh cuûa moät teân binh nhì ngöôøi Vieät goác Hoa, tieáng Vieät noùi khoâng soõi.
- Naøy coi chöøng, tao keâu quaân-caûnh nhoát cheát cha maøy baây giôø." Xeáp" coù caáp baäc, taïi sao maøy giaùm keâu baèng "thaèng".
Teân lính ngöôøi Vieät goác Hoa bieát haén noùi lôõ mieäng, neân gaõi ñaàu gaõi tai gioïng giaû laû:
- Hì, hì ...yù maø "ngoå", "tao",  aáy maø queân, "tui" noùi laø oâng Xeáp cho pheùp tuïi tui veà Saøigoøn tröôùc baèng xe hôi, hì hì..
Tröôùc khi cho teân binh nhì, hay chæ ñaùng laøm haïng binh "ba" khoâng coù trong KBC, ñi lo coâng taùc cuûa haén, toâi coøn daën:
- Naøy nhaéc maáy chaû döôùi nhaø beáp, hoâm nay laø ngaøy muøng Moät, Xeáp aên chay ñoù coù bieát khoâng?
- Dzaø tui coù nghe chuùng noù noùi dzaäy. Choác nöõa thaèng Naêm ñem quaø saùng coù baùnh mì boø kho leân cho "Laûi' UÙy.
Moät laàn nöõa toâi coá giöõ ñeå khoâng phaûi baät cöôøi trong luùc ñoái ñaùp vôùi teân lính nhoùc. Haén laø ngöôøi Vieät chính goác ChôïLôùn, bò goïi quaân dòch. Gia-ñình teân Thaønh Taàu thuoäc loaïi ' xì thaåu', giaàu coù neân quen bieát lôùn (!). Theâm nöõa haén coù ngheà söûa chöõa maùy moùc ñieän-töû neân ñöôïc giôùi thieäu vôùi Xeáp ñeå phuï giuùp vieäc trong dinh ñeå coù boån phaän coi soùc giaøn maùy nhaïc cuûa Xeáp. Taát nhieân ñaây cuõng laø moät trong nhöõng loaïi lính taïp dòch, lính kieång trong quaân-ñoäi thôøi baáy giôø (!).

Ñuùng 8 giôø 10 phuùt buoåi saùng, tröïc thaêng caát caùnh ngay taïi baõi ñaäu trong tö-dinh. 
Buoåi sôùm mai maët trôøi vöøa loù raïng. Lôùp söông môø maàu hoàng nhaït coøn bao phuû laø laø treân ngoïn caây, nhö moät maøn khoùi moûng. Treân ñoä cao khoaûng gaàn ngaøn boä, tröïc thaêng hieän ñang ôû khoâng phaän caàu Geành. Xeáp ngoài gheá phía treân, khoaûng giöõa phi coâng vaø toâi. OÂng vaãn giöõ im laëng nhö thöôøng leä. Toâi nhöôùng maét nhìn ra xa hôn, theo höôùng tröïc thaêng bay ñeå nhaän ñònh khoaûng caùch phía tröôùc cuûa ñieåm ñeán, moät Landing Zone, theo chieàu kim ñoàng-hoà 10 giôø röôõi, höôùng Taây, Taây Baéc.
- Chuùc möøng naêm môùi Ñaïi-UÙy Tuøng.
Toâi nghe ñöôïc cuøng luùc gioïng Thieáu-Taù Cöûu, vaø Ñaïi-UÙy Taán trong taàn soá noäi boä. Vôùi taàn soá naøy caû boïn ñöôïc töï-do thaûo luaän, nhaän ñònh tình hình vaø chuyeän taàm phaøo trong suoát loä trình ñeå Xeáp khoâng nghe, khoâng kieåm soaùt ñöôïc.  
- Caùm ôn quí vò. Toâi cuõng xin chuùc möøng naêm môùi. Sao Thieáu-Taù, luùc naãy phi haønh ñoaøn ñöôïc Xeáp lì xì coù nhieàu khoâng? 
Tieáng Thieáu-Taù Cöûu cöôøi vui veû (hình nhö gioïng cöôøi cuûa caû boán phi haønh vieân ñöôïc nghe thaáy cuøng luùc):
- Chaéc cuõng kha khaù, chöa kòp môû bao thô. Coù leõ oâng cuõng ñaõ bieát thöøa roài, laïi coøn hoûi laøm gì. Hi` hi`! 
Theo caáp soá cuûa moät Töôùng Tö-Leänh Vuøng, Xeáp ñöôïc söû duïng hai maùy bay tröïc thaêng UH-1 loaïi CNC (command & communication) coøn raát toát. Nhaân vieân phi haønh  ñöôïc löïa choïn thuoäc vaøo haïng öu tuù trong Sö-Ñoaøn 3 KQ (theo lôøi Chuaån-Töôùng Tính, TL Sö-Doaøn 3 KQ taïi caên cöù Bieän-Hoøa). Toaùn bieät phaùi cho Tö-Leänh Vuøng goàm saùu ngöôøi: ba só-quan goàm phi-coâng chính vaø phuï ; ba haï só-quan xaï thuû. Hoï chia vôùi nhau thaønh hai toaùn leân ca ñi bay vaø xuoáng ca tröïc ñeå ñöôïc nghæ. Maëc duø theo thoâng leä moãi phi-vuï chæ caàn moät phi coâng chính vaø phi coâng phuï vôùi hai haï só-quan phi haønh vieân; Nhöng hoâm nay ñaëc bieät laø muøng Moät Teát neân caû hai phi-coâng chính ñeàu coù maët, goàm moät Thieáu-Taù vaø moät Ñaïi-UÙy, maëc duø phi-vuï chæ ngaén khoaûng nöûa giôø bay, keå caû ñi laãn veà. 

Ñôïi cho tröïc thaêng qua khoûi khoâng phaän khu caàu Geành, toâi môùi vaøo taàn-soá truyeàn-tin Khoâng Luïc ñeå lieân laïc vôùi Sö-Ñoaøn 18.
- Aloâ Haèng-Minh, Haèng-Minh...Minh-Tuaán goïi, nghe roõ traû lôøi?
...
- Haèng-Minh ñaây Minh-Tuaán, traû lôøi!
- Aloâ Minh-Tuaán. Haèng-Minh nghe naêm treân naêm.
- Coù phaûi 'tö-töôûng non nöôùc' ñaáy khoâng? (Trung-UÙy Nhó, SQ Tuøy-Vieân cuûa Tö-Leänh SÑ 18).
- Ñuùng naêm 'Ñoáng-Ña UÛng hoä' ñaây (Ñaïi-UÙy)
- A loâ, coøn bao nhieâu may maén (minute) nöõa 'non nöôùc' (Nhó) seõ gaëp Ñoáng-Ña?
- Anh Chín (Th. Taù Cöûu) môùi aên ñöôïc vaøi toâ 'phôû' (phuùt). Khi naøo thaáy aûnh thì nhôù chaâm thuoác huùt nghe! (ñaùnh daáu landing zone baèng löïu ñaïn khoùi).
- Toâi nghe roõ naêm.
- Thaåm quyeàn Haèng-Minh ñaõ söûa soaïn xong chöa?
- Moïi chuyeän ñaõ oån ñònh töø saùng sôùm. Seõ gaëp 'ñoáng-ña uûng hoä' sau. Chuùc möøng naêm môùi!
- Chuùc möøng naêm môùi. Seõ gaëp laùt nöõa. Taïm döùt !
Toâi chuùc Teát laïi Trung-UÙy Nhó tröôùc khi chaám döùt phaàn lieân laïc; moät loái noùi chuyeän nhö thöôøng leä coá pha cheá caùch nguïy hoùa toái ña ñeå neáu nhôõ ñòch coù tieáp nhaän ñöôïc thì cuõng khoù maø hieåu roõ ñöôïc noäi-dung.
 Moïi ngöôøi ai cuõng bieát heä thoáng truyeàn-tin ñöôïc duøng trong quaân-ñoäi nhö moät loaïi 'ñieän thoaïi khoâng giaây' ñeå caùc ñôn-vò ngoaøi maët traän lieân laïc cho thuaän tieän. Do tính caùch 'baûo maät', caùc baûn ñaëc leänh ñaõ ñöôïc chæ ñònh duøng cho töøng ñôn vò goàm coù danh-xöng vaø taàn-soá ñeå tieáp xuùc rieâng vôùi nhau.
Ñaëc leänh naøy ñöôïc trung-taâm, phoøng sôû hay ban truyeàn-tin thieát laäp vaø phaân phoái. Tuy nhieân phaàn nhieàu caùc ñôn vò caáp lôùn, vò chæ-huy coù khi muoán töï choïn laáy danh-xöng cho rieâng mình. Thí duï nhö tröôøng hôïp cuûa Xeáp, Minh-Tuaán laø teân ngöôøi con trai lôùn cuûa oâng luùc ñoù ñang theo hoïc taïi Paris, ñaõ döôïc oâng duøng laøm danh xöng cho rieâng mình. Töông töï, Haèng-Minh ñöôïc choïn cho thaåm quyeàn Tö-Leänh Sö-Ñoaøn 18. Ñoù laø teân coá Thieáu-Taù Leâ-Haèng-Minh, baøo ñeä cuûa Töôùng Leâ-Minh-Ñaûo; laø moät trong nhöõng só-quan chæ-huy treû tuoåi, xuaát saéc cuûa caáp tieåu-ñoaøn Boä-Binh trong quaân-löïc VNCH. Thieáu-Taù Haèng-Minh, tröôùc khi hy-sinh vì toå-quoác, ñaõ ñaùnh thaéng raát nhieàu traän quyeát lieät treân khaép caùc chieán tröôøng thuoäc Vuøng 4 chieán-thuaät, vaøo nhöõng naêm giöõa thaäp nieân 60.

Ñuùng theo lôøi xaùc nhaän cuûa Trung-UÙy Nhó, tröïc thaêng ñaùp xuoáng vuøng ñaùm khoùi xanh lam, ñaùnh daáu baõi ñaùp. Trong caùnh ñoàng coû tranh, ôû gaàn ñoù ñaõ coù saün saøng vaø ñang baäp buøng trong laøn gioù ban mai, hai caùnh duø moûng ñan lieàn nhau laøm thaønh moät vaûi leàu che moät giaãy baøn gheá coù baày saün baùnh möùt, trang hoaøng boâng kieång, bieåu ngöõ möøng Xuaân; raát ñôn giaûn cho moät böõa tieäc traø daõ chieán. Töôùng Ñaûo vaø caùc só-quan tham möu ñeàu cuøng coù maët ñeå tieáp ñoùn Xeáp taïi moät ñòa ñieåm thuoäc vuøng traùch nhieäm cuûa trung-ñoaøn 48 Boä-Binh döôùi quyeàn chæ-huy cuûa Trung-Taù Thaønh. Ñaây laø moät vuøng ñoàng baèng naèm giöõa hai ñaàu phi tröôøng daân-söï Taân-Sôn-Nhaát vaø quaân-söï Bieân-Hoa. Cuõng coøn laø vuøng ranh giôùi giöõa hai tænh Bình-Döông, Bieân-Hoøa vôùi thuû-ñoâ Saøigoøn. Ngoaøi ra coøn tieáp giaùp caû maät khu Tam Giaùc Saét, vì theá khu vöïc naøy raát quan troïng trong vieäc phoøng thuû, nhaèm beû gaãy moïi möu toan ñòch ñaët vuõ-khí nhaém phaùo kích vaøo thuû-ñoâ vaø vuøng phuï caän.
Moïi ngöôøi taäp hoïp, chôø ñôïi trong veû maët haân hoan vôùi quaân phuïc ñoà traän vaø caùi muõ vaûi coá höõu, nheï nhaøng cuûa moät buoåi buoåi tieäc möøng Xuaân; ñaõ hoaøn toaøn khaùc haún caùi hình aûnh chieán-tranh vôùi nhöõng chieán noùn saét naëng neà vaãn coøn ñöôïc ñoäi treân ñaàu tröôùc ñoù hôn moät tuaàn leã.  
Huy hieäu cuûa ñôn vò coù hình löôõi lieàm, töïa löôõi taàm seùt vaø hình moät ñaàu muõi teân maøu vaøng keøm soá 18, chöõ traéng noåi baät treân moät neàn coù hai maàu laø xanh nöôùc bieån vaø xanh lô. 
Ñôn vò naøy tröôùc khi mang danh Sö-Ñoaøn 18 (töø naêm 1969) ñaõ coù teân laø Sö-Ñoaøn 10 Boä-Binh. Vaøo thôøi-kyø baét ñaàu tröôûng-thaønh trong lòch-söû quaân-ñoäi VNCH, moät soá dö luaän (chaéc laïi laø yù kieán cuûa giôùi côø baïc hoaëc neáu khoâng thì cuõng phaûi laø daân öa 'caù ñoä' hay ñaùnh 'soá ñuoâi') cho raèng con soá möôøi (10) laø "soá buø" cho neân ñôn vò mang teân ñoù seõ khoù maø ñaùnh thaéng. Moät soá khaùc (chaéc cuõng laïi laø daân laøm sôû Myõ, hoaëc laø giôùi coù lieân heä vôùi 'gi ai' (GI)..; cho raèng soá möôøi (10) laø "naêm bôø ten", laø soá sui (ngöôïc laïi vôùi soá moät (1) laø " naêm bôø oaên"). Söï thöïc thì vieäc caûi danh xöng, trong noäi boä, söûa ñoåi töø Sö-Ñoaøn 10 thaønh Sö-Ñoaøn 18 chæ laø moät chuyeän chuøng hôïp ngaãu nhieân, khoâng heà döïa vaøo nhöõng chuyeän khoâng töôûng, mô hoà vaø 'dò ñoan' ñoù. 
 Vò chæ-huy tieàn nhieäm cuûa Sö-Ñoaøn 18 Boä-Binh laø Thieáu-Töôùng Laâm-Quang-Thô, döôùi quyeàn Tö-leänh Vuøng thôøi ñoù laø coá Ñaïi-Töôùng Ñoã-Cao-Trí (1970). Töôùng Leâ-Minh-Ñaûo cuõng nhö tröôøng hôïp Töôùng Leâ-Vaên-Höng, vaøo thôøi-kyø chaám döùt cuoäc haønh quaân ngoaïi bieân, caû hai ñaõ cuøng leân Quaân-Khu 3 tieáp nhaän chöùc Sö Tröôûng cuûa Sö-Ñoaøn 5 vaø 18 BB. Luùc ñoù caû hai vò coøn ñang trong caáp baäc Ñaïi-Taù vaø cuøng phuïc vuï taïi Vuøng 4 Chieán-Thuaät (cuoái naêm 70 ñaàu naêm 71).
Sau cuoäc haønh quaân ngoaïi bieân (ñaùnh vaøo trung-öông Cuïc mieàn Nam (COSVN), Thieáu-Töôùng Laâm-Quang-Thô, vò cöïu Tö-Leänh Sö-Ñoaøn, ñaàu naêm 71 ñöôïc chính-phuû ñeà cöû naém chöùc vuï Chæ-Huy Tröôûng, Tröôøng Voõ Bò Quoác-Gia ôû Ñaø-Laït; moät Hoïc-Vieän noåi tieáng ñaøo taïo só-quan Boä-Binh hieän dòch, töøng ñöôïc so saùnh nhö moät West Point cuûa quaân-ñoäi Hoa-kyø.
Thôøi ñoù boä chæ-huy cuûa Sö-Ñoaøn coøn ñoùng taïi Long-Giao thuoäc tænh Long-Khaùnh.
Cuõng nhö hai Sö-Ñoaøn baïn laø SÑ 5 vaø SÑ 25 BB, Sö-Ñoaøn 18 ñaõ tích cöïc hoaït ñoäng trong vuøng laõnh thoå traùch nhieäm goàm coù 4 (?) trong toång soá tænh vaø thò-xaõ cuûa Vuøng 3 chieán-thuaät; goàm caùc Tænh Long-Khaùnh, Bieân-Hoøa, Phöôùc-tuy vaø Bình-Tuy (giaùp giôùi tænh Bình-Thuaän vaø Laâm-Ñoàng). 
Do nhöõng thaønh tích gaët haùi ñöôïc cuûa sö-ñoaøn 18 Boä Binh, ñaëc bieät laø nhöõng traän ñuïng ñoä nhaèm giaûi quyeát chieán-tröôøng chôùp nhoaùng, sôùm vaõn hoài caùc truïc loä giao -thoâng gaàn khu vöïc Traûng Bom, nhaát laø taïi vuøng ngaõ 3 Giaàu Daây treân Quoác-Loä 1. Cuõng nhö töø khu vöïc Gia-Kieäm, Tuùc-Tröng, Ñònh-Quaùn..v...v cuûa QL. 20 noái vôùi vuøng Cao Nguyeân Laâm-Ñoàng vaø mieàn Trung. Treân QL. 1 cuõng coøn phaûi keå theâm khuùc röøng Laù (phía Baéc maät khu Maây Taøu) ñöôøng ñi ra tænh Bình-Tuy tröôùc khi ra  Trung. Cuõng phaûi keå theâm Tænh Loä 2 theo höôùng Nam Baéc noái Long-Khaùnh vôùi Phöôùc-Tuy phaûi ñi qua vuøng maät khu ñòch laø Bình-Giaû vaø An-Vieãn..
Xeáp, trong nhöõng buoåi noùi chuyeän vôùi caùc só-quan tham-möu caùc caáp, ñaõ töøng meänh danh vò Tö-Leänh Sö-Ñoaøn 18 nhö moät "Ngöôøi Huøng" Xa Loä. Bôûi vì chính oâng ñaõ ñích thaân chæ huy ñaùnh, nhoå nhöõng caùi "choát" do ñòch quaân thieát laäp doïc theo Quoác Loä vaø Tænh Loä; muïc ñích chuùng laøm giaùn ñoaïn söï löu thoâng töø caùc tænh phía Ñoâng, vaø Trung phaàn vôùi Thuû-Ñoâ Saøigoøn.

"Choát" laø moät trong nhöõng 'ñieåm' chieán thuaät cuûa Coäng quaân. Chuùng lôïi duïng vaøo ñòa theá ñeå döïng neân nhöõng choát vöøa duøng ñeå aån nuùp (phoøng thuû), vaø vöøa nhaém baén seû (taán coâng), tieâu hao quaân soá vaø luõng ñoaïn tinh-thaàn quaân-ñoäi ta. Cho neân coøn ñöôïc coi laø nhöõng hoá chieán ñaáu, coù coâng duïng nhö laø moät loaïi coâng söï phoøng thuû. Nhöõng hoá ñaõ ñöôïc ñaøo xaâu döôùi ñaát coù hình daïng nhö chöõ L, chöõ U hay chöõ V; ñöùng rieâng reõ vaø caùch nhau khoaûng traêm thöôùc. Chieàu ngang moãi hoá chöøng boán, naêm taác. Chieàu daøi khoaûng thöôùc hai, chieàu xaâu ñöùng gaàn tôùi ngang ngöïc. Ñaát ñaøo leân ñöôïc chaát thaønh uï baén. Moät trong nhöõng nhaùnh, thí-duï cuûa hình chöõ L, ñöôïc che laøm maùi baèng thaân caây vaø ñaép ñaày ñaát. Beà daày töø nöûa thöôùc. Moãi choát coù hai hay ba teân VC phuï traùch. Tuøy theo tính caùch quan troïng, thöôøng coù toå lieân laïc giöõ nhieäm vuï tieáp teá, thaêm nuoâi. Choát thöôøng ñöôïc ñaøo taïi vò trí khuaát laáp gaàn saùt truïc loä giao-thoâng ñeå deã daøng khoáng cheá vieäc di chuyeån cuûa daân söï cuõng nhö quaân-söï. Thöïc ra chæ coù vaøi teân trong moãi choát, nhöng coù theå laøm giaùn ñoaïn loä trình tieán quaân cuûa ñôn-vò baïn, cuõng nhö söï giao-thoâng daân söï coù khi maát caû ngaøy trôøi.
Sau moãi traän bò phuïc kích, phaûn öùng cuûa ñôn vò baïn (VNCH vaø Ñoàng-minh) thöôøng thöôøng duøng phaùo-binh hoaëc khoâng-quaân ñeå baén, oanh kích vaøo nhöõng vuøng khaû nghi, roài sau ñoù môùi tieán coâng ñeå thanh toaùn, giaäp taét nhöõng oå khaùng cöï. Sau luùc khai hoûa, teân lính VC naøy ñaõ döï truø moät cuoäc phaûn coâng baèng nhöõng traän möa ñaïn hay bom neân seõ vaøo nuùp döôùi phaàn hoá coù maùi che ñeå traùnh ñaïn. 
Sau phaàn hoûa taäp, quaân ta tieán vaøo vuøng khaû nghi ñeå luïc soaùt. Nhöõng teân VC coøn ñöôïc soáng soùt seõ rôøi choã aån nuùp, trôû laïi vò theá cuõ, tieáp tuïc cuoäc baén seû vaøo nhöõng ngöôøi lính VNCH tieân phong.
Gioáng nhö moät troø chôi 'cuùt baét' gieát ngöôøi, giöõa nhöõng "toå" goàm vaøi teân VC naèm vuøng ñoái choïi vôùi ñôn-vò lính taùc chieán quoác-gia. Nhöõng teân khi ñöôïc chæ ñònh 'ñoùng choát' ñöôïc coi nhö laø vaät hy sinh. Chuùng ñaõ ñöôïc traûi qua nhöõng lôùp hoïc taäp, huaán luyeän, cuõng ñaõ bò tích cöïc nhoài soï nhö boïn "sinh Baéc, töû Nam" cuûa ñaùm boä ñoäi CS Baéc-Vieät.          
 Sau khi thanh toaùn xong caùc choát, quaân ta ñaõ raát nhieàu laàn phaùt hieän nhöõng xaùc cheát cuûa ñòch ñöôïc xieàng chaân vôùi nhau taïi choã. Caùi vaät chöùng ñoù ñaõ noùi leân söï chieán ñaáu tuyeät voïng cuûa ñaùm ngöôøi cuoàng tín theo chuû thuyeát Coäng-Saûn. Thaäm chí coù nhöõng thaây coøn bò treo luûng laúng treân caønh caây cao-xu (coù leõ ñaáy laø moät loaïi "khoâng" choát ñoái nghòch vôùi nhöõng "ñòa" choát taïi moät bìa röøng caïnh ñöôøng loä.
 Thay vì yeâu caàu khoâng-quaân vaø phaùo binh ñaùnh phuû ñaàu, nhö laø caùch giaûi quyeát theo thoâng leä, Töôùng Leâ-Minh-Ñaûo, vò tö-leänh Sö-Ñoaøn 18 ñaõ duøng nhöõng toaùn thaùm kích thieän chieán ñeå ñaùnh choát. OÂng muoán tieát giaûm löôïng bom vaø ñaïn ñaïi-baùc, laïi vöøa traùnh ñöôïc söï thieät haïi ruoäng vöôøn nhaø cöûa cuõng nhö tính maïng ngöôøi daân trong vuøng chaïm suùng. Sau nhöõng kinh nghieäm taùc chieán, vieäc thanh toaùn "choát" phaûi döïa vaøo nhöõng yeáu toá quaân-söï trong ñoù can-ñaûm, kieân nhaãn vaø nhaän ñònh kòp thôøi laø nhöõng yeáu-toá quan troïng nhaát. Tröôùc heát phaûi phaùt hieän ra höôùng baén cuûa ñòch quaân ñeå töø ñoù tìm thaáy ñöôïc vò-trí ñoùng choát. OÂng duøng caùc toaùn thaùm kích cuûa ñôn-vò trinh saùt, ngöôøi lính thieän chieán cuûa sö-ñoaøn ñeå ñöông ñaàu moät caùch höõu hieäu vôùi nhöõng toå ñaëc coâng, caùc toaùn giöõ choát cuûa ñòch. 
Söï thaønh coâng trong noã löïc phaù choát, caáp thôøi giaûi toûa quoác-loä vaø giaûm thieåu nhöõng thieät haïi cho ñòa-phöông cuûa Töôùng Leâ-Minh-Ñaûo, Tö-Leänh Sö-Ñoaøn 18 Boä Binh, khoâng nhöõng ñaõ ñöôïc baùo-chí, quaân-ñoäi vaø ñoàng baøo ghi nhaän maø coøn gaây ñöôïc söï caûm phuïc cuûa caùc löïc-löôïng ñoàng minh ñang tham chieán taïi Vieät-nam luùc baáy giôø.
,
3. 
 Khoaûng nöûa tieáng ñoàng hoà sau khi veà ñeán tö-gia taïi caàu Kinh, khu cö-xaù Thanh-Ña thuoäc ngaõ tö Haøng Sanh, toâi töï tay boác nghe maùy ñieän thoaïi:
- Aloâ, anh Tuøng, aø Ñaïi-uùy Tuøng coù phaûi khoâng? Huaán ñaây. Coù tin baùo anh ñeå trình leân Xeáp...
Toâi boãng hoài hoäp khi nhaän ñöôïc gioïng quen thuoäc cuûa vò só-quan tröïc taïi trung-taâm haønh-quaân ôû Boä Tö-Leänh Quaân-Ñoaøn III. Ñoàng hoà tay luùc ñoù kim ngaén chæ hôn 10 giôø saùng. Ñaïi-uùy Huaán noùi tieáp: 
- Maùy bay tröïc thaêng chôû Ñaïi-taù tænh-tröôûng Bình-Tuy bò rôùt saùng nay. Hieän toâi ñang theo doõi, coù tin theâm seõ goïi anh ngay.
- Tröïc thaêng coù chaùy khoâng? toâi gaëng hoûi. 
- Khoâng. khoâng thaáy coù baùo caùo laø chaùy.
Toâi chuyeån lôøi qua ñaïi-uùy Huaán, yeâu caàu trung-taâm haønh-quaân tieáp tuïc theo doõi  vuï maùy bay rôùt vaø baùo caùo ngay nhöõng tin töùc nhaän ñöôïc töø caùc tieåu-khu veà caùc vuï VC caém côø trong möu toan 'daønh daân, laán ñaát' vaøo dòp Teát Nguyeân-Ñaùn.
Ñaët oáng nghe trôû laïi vò-trí cuõ, nhöng toâi coøn ñöùng taàn ngaàn beân keä maùy ñieän-thoaïi vì chöa bieát seõ phaûi laøm vieäc gì tröôùc tieân.
Tin nhaän ñöôïc duø chöa ñaày ñuû, toâi cuõng vaãn coù theå trình vôùi Xeáp, coi nhö moät tin sô khôûi. Nhöng coøn gia-ñình cuûa Ñaïi-taù Huyønh-Coâng-Thaønh, tænh-tröôûng Bình-Tuy, thì phaûi laøm sao ñaây? Só-quan tröïc bieát toâi laø ngöôøi thaân cuûa oâng neân voäi goïi baùo tin cho toâi ngay töùc khaéc, maëc duø chöa kòp phoái kieåm. Tin ñoù xaåy ra ñuùng laø moät caùi shock cho chính caù toâi vaøo ngay buoåi saùng ngaøy Muøng 1 Teát. 
 Neáu maùy bay chæ bò rôùt, nhöng khoâng chaùy (töï döng toâi ñem so saùnh kinh nghieäm vôùi tröôøng hôïp caùi cheát cuûa coá Ñaïi-Töôùng Trí) thì phaàn soáng cô may coøn ñöôïc moät chuùt hy voïng mong manh. Nhö vaäy haõy taïm quyeát ñònh chöa baùo caùi tin naøy cho baø chò cuûa toâi bieát. Ñôïi ñeán khi phoái kieåm laïi vôùi Ñaïi-uùy Huaán, ñeå coù tin töùc chính xaùc lieân heä ñeán tính maïng cuûa choàng chò, luùc ñoù baùo caùi tin khoâng vui naøy thì cuõng chöa phaûi laø muoän.
Xeáp giöõ nguyeân veû traàm ngaâm coá höõu cuûa oâng khi nghe toâi noùi heát caâu. Moät khaéc sau ñoù Xeáp môùi chæ thò cho toâi:
" Anh goïi Ñaïi-Taù Löông, Phuï-Taù Haønh-Quaân, noùi oâng lieân laïc nhaéc nhôû caùc tieåu-khu haõy caån thaän trong thôøi-gian ngöng baén, nhaát laø vaøo dòp Teát naøy. Hoûi xem oâng ta coù bieát theâm gì veà tai naïn maùy bay cuûa Ñaïi-Taù Thaønh khoâng?"
  Veû maët cuûa Xeáp baáy giôø gioáng nhö luùc nghe ñöôïc tin Trung-Taù Nguyeãn-Vieát-Caàn bò truùng ñaïn cheát trong luùc caùnh quaân cuûa oâng, trung-ñoaøn 33 Boä Binh (taêng phaùi töø Sö-Ñoaøn 21 BB cuûa Quaân-Khu 4); saép söûa böùng xong nhöõng choát cuoái cuøng cuûa ñòch quaân treân Quoác loä 13 taïi khu ñoàn ñieàn Xa Cam, Xa Caùt ngoõ haàu sôùm giuùp quaân taêng vieän cuûa ta 'baét tay' ñöôïc vôùi ñôn-vò truù phoøng taïi thò-xaõ An-Loäc (thöôïng tuaàn thaùng 6/72). 

Dö luaän ñaõ ñoaùn khoâng laàm, boïn VC Maët Traän Giaûi Phoùng vaø coäng-saûn Baéc-Vieät ñaõ manh taâm döïa vaøo ñieàu khoaûn cuûa Hieäp-Öôùc (ngöng baén taïi choã) chuùng lôïi duïng dòp ngöng baén trong 3 ngaøy Teát, ñaõ tích cöïc 'caém côø' ñeå chöùng toû vôùi ICCS, UÛy-ban quoác-teá kieåm-soaùt ngöng baén, laø vuøng ñaát ñoù ñang 'thuoäc quyeàn chuùng kieåm soaùt'.  
Toâi coøn nhôù trong laàn ñoïc thoâng-ñieäp cuoái naêm, Toång-Thoáng coù nhaán maïnh raèng neáu boïn coäng-saûn laïi vaãn vi phaïm, lôïi duïng thôøi gian ngöng baén ñeå xaâm nhaäp phaù laøng phaù xoùm; ñoàng baøo muoân ngöôøi nhö moät, haõy can-ñaûm noå suùng vaøo ñaàu chuùng!
Tröôøng hôïp maùy bay cuûa Ñaïi-Taù Thaønh bò rôùt trong luùc bay thò saùt haønh ñoäng        ' caém côø cuûa ñòch' taïi caùc laøng heûo laùnh trong khu vöïc tænh; cuõng ít nhieàu lieân heä ñeán caùi chieán dòch naøy.
Sau khi laøm xong boån phaän baùo tin cho ngöôøi chò ôû cö-xaù Toång Tham-Möu bieát laø choàng chò bò naïn vaø ñang treân ñöôøng taûn thöông veà Toång Y-Vieän Coäng-Hoøa; toâi baét lieân laïc ñöôïc vôùi Trung-UÙy Cöôøng, vaên-phoøng tænh-tröôûng, ñeå muoán töï tai nghe ñöôïc moät trong nhöõng naïn nhaân töôøng thuaät laïi noäi vuï.
-" Maùy bay rôùt - lôøi Trung-uùy Cöôøng - trong luùc Ñaïi-Taù ra thò saùt vuøng Ñoâng Baéc cuûa tænh, choã ranh giôùi tænh Bình-Thuaän. Ñòa phöông naøy töông ñoái bò VC caém côø nhieàu hôn so vôùi caùc choã khaùc trong tænh.
-" Tröïc thaêng rôùt maø khoâng bò chaùy laø may laém roài. Toâi noùi.
-" Vaâng, ñuùng vaäy. Chuùng toâi raát may maén. Neáu khoâng chaéc chaén giôø naøy ñaõ bò cheát nhö maáy con heo thui roài. Nhieàu khi aåu laïi laø caùi hay. Boïn chuùng toâi khoâng ai chòu buoäc seat belt thì laïi chæ bò thöông nheï. Luùc rôùt chaïm ñuïn caùt, thì maïnh ai naáy bò baén vaêng tung toùe moãi ngöôøi moät choã. Sau luùc hoát hoaûng, tænh trí, kieåm laïi môùi bieát mình chæ bò traày truïa. Ñöôïc chôû vaøo beänh xaù chi-khu baêng boù laïi laø xong. Coøn Ñaïi-Taù vì bò raøng cöùng vôùi gheá ngoài neân oång bò söùc doäng khaù maïnh vaøo luùc chaïm ñaát.
Toâi ngaét lôøi, ñaët caâu hoûi tieáp:
-" Anh coù thaáy oång bò ngaát xæu hay coøn tænh? Coù phaùt hieän ñöôïc veát thöông naøo treân ngöôøi khoâng? 
-" Khoâng. Luùc toâi leát ñöôïc laïi gaàn oång, thì thaáy Ñaïi-Taù vaãn tænh vaø nhìn toâi. Nhöng coù ñieàu oâng khoâng noùi hoaëc nhuùc nhích ñöôïc. Hoaøn toaøn khoâng cöû ñoäng cho ñeán khi maùy bay taûn thöông töø quaân-ñoaøn tôùi chôû oâng veà Toång Y-Vieän.
Toâi coøn ñöôïc bieát phi-haønh ñoaøn baùo caùo vôùi Ñaïi-Taù Thaønh laø möïc saêng gaàn caïn, vaø ñöôïc söï ñoàng yù neân gheù Phan-Thieát ñoå saêng cho gaàn. Maùy bay ñöôïc ñaùp xuoáng moät traïm tieáp lieäu coù moät boàn saêng cuûa SÑ 2 Khoâng-Quaân ngay gaàn ranh giôùi cuûa tænh Bình-Tuy vaø Bình-Thuaän.  
Toâi thaéc maéc hoûi:
- Anh coù bieát nguyeân nhaân taïi sao maùy bay rôùt? Coù ai nghe thaáy tieáng suùng baén töø döôùi ñaát leân khoâng?
- Khoâng phaûi vaäy ñaâu Ñaïi-uùy. Saùng nay tình hình töông ñoái im laëng. Nhöõng nôi lính cuûa ta ñeán haï côø cuûa boïn maët-traän-giaûi-phoùng, khoâng heà coù chaïm suùng. Côø cuûa chuùng coù leõ ñöôïc leùn treo leân töø khuya hoâm tröôùc. Saùng ngaøy neáu phaùt hieän ñöôïc, caùc hoäi-ñoàng Xaõ môùi ñieän trình leân Chi-Khu vaø Tieåu-Khu.
Toâi cuõng khoâng roõ nguyeân nhaân laøm maùy bay rôùt -Trung-UÙy Cöôøng noùi tieáp- Chæ bieát khi chaâm ñaày saêng, vöøa boác leân ñöôïc quaù ngoïn caây thì boãng nghe moät tieáng "buïp", caùnh quaït ngöøng quay vaø thaân taàu rôùt xuoáng ñuïn caùt nhö moät traùi chuoái chín. Nhö vöøa roài coù noùi vôùi Ñaïi-UÙy, boïn chuùng toâi khoâng thaét giaây nòt gheá neân bò vaêng moãi ñöùa moãi ngaû. Rieâng toâi bò thöông moät beân hoâng vaø caùnh tay trong luùc teù nghieâng; ñaõ coá leát laïi phía tröïc thaêng xem tình traïng Ñaïi-taù theá naøo. Toâi thaáy oâng bò naèm nghieâng cuøng chieàu vôùi maùy bay, ngöôøi vaãn bò coät cöùng vaøo baêng gheá.
OÂng vaãn tænh taùo nhìn toâi, nhöng tuyeät nhieân khoâng coù cöû chæ naøo khaùc.
 Nhöõng ngöôøi thaùp tuøng Ñaïi-Taù bò vaêng ra khoûi tröïc thaêng, caùch ñoù cuõng khoâng xa. Rieâng ñaùm phi haønh ñoaøn bò thöông nheï nhaát, vì tai naïn maùy bay ñoái vôùi hoï laø nhöõng kinh nghieäm ñaõ töøng phaûi traûi qua trong cuoäc ñôøi khoâng vaän.
- Coù ai nghó ra laø trong saêng coù nöôùc khoâng? Toâi ngaét lôøi Trung-UÙy Cöôøng baèng baèng moät caâu hoûi vöøa nghó ñöôïc töùc thì.
- Cuõng coù theå laém Ñaïi-uùy aï. Phi coâng hoï cuõng nghi nhö vaäy. Nhöng cuõng phaûi ñôïi  ban Hai (G2) ñieàu tra, vaø cho bieát keát quaû. Luùc naãy Ñaïi-UÙy hoûi toâi coù nghe ñöôïc tieáng suùng naøo töø ñaát baén leân hay khoâng? Toâi thaät söï khoâng ghi nhaän ñöôïc gì. Saùng nay, tình hình noùi chung thì töông ñoái yeân tónh.

Rieâng caù nhaân, toâi khoâng nghó laø coù phaù hoaïi trong noäi vuï. Coøn chuyeän trong saêng coù nöôùc thì coù theå laø moät nghi vaán 'ñaùng tin caäy'.
Hoài ñoù ôû Saøigoøn ñaõ coù raát nhieàu vuï duøng saêng "traéng" thay cho saêng "vaøng" ñeå chaïy xe Honda vaø caùc loaïi xe gaén maùy. Thaäm chí saêng traéng coøn ñem ñun beáp, thay theá cho daàu hoâi. Ñaõ coù nhöõng vuï chaùy nhaø xaåy ra cho nhöõng gia-ñình duøng loaïi saêng naøy, ñaëc bieät ôû nhöõng xoùm lao-ñoäng trong khu vöïc thaønh-phoá.
Saêng "traéng"  laø loaïi saêng khoâng maàu saéc, troâng gioáng nöôùc laõ. Loaïi naøy duøng cho maùy bay, coù teân laø JP-4 ñöôïc tröõ trong nhöõng boàn chöùa taïi traïm tieáp-lieäu khoâng-quaân. Saêng maùy bay JP-4 coù löôïng oác-tan raát cao, neân deã boác chaùy gaáp möôøi laàn so vôùi saêng "vaøng"; loaïi saêng ñöôïc baùn treân thò tröôøng: saêng suyùp-pe hay saêng coù pha nhôùt. 
Lyù do chính laøm saêng traéng thònh haønh laø vì loaïi naøy laø saêng laäu, coù giaù reû khaùc nhau tuøy theo nôi cung caáp. Muoán duøng, tröôùc heát khi ñöôïc huùt khoûi töø maùy bay hay boàn chöùa, saêng traéng JP-4 phaûi ñeå ôû ngoaøi cho bay hôi. Neáu ñem duøng ngay töùc khaéc, löôïng oác-tan coøn nguyeân seõ phaù maùy; laøm cho maùy xe bò 'loät deân'.
Töông töï khi duøng ñun beáp, löûa seõ phöït chaùy deã daøng gaây neân hoûa hoaïn.
Duõng töøng thaáy nhieàu laàn haï-só Phan (phi haønh ñoaøn), sau moãi moät phi vuï ñeàu mang theo moät thuøng saêng JP-4 veà Saøigoøn ñeå duøng. Soá saêng ñöôïc ñöïng trong thuøng saét (loaïi thuøng chöùa ñaïn ñaïi-lieân M60) khoaûng hôn 4 lít; ñuû giuùp Phan khoâng toán tieàn mua saêng, ít nhaát cuõng vaøi laàn ñi vaø veà cho nhöõng ngaøy laøm vieäc taïi Bieân-Hoøa.
 Saêng traéng khi bò huùt töø boàn chöùa, nöôùc laõ seõ ñöôïc chaâm vaøo ñeå thay theá soá löôïng saêng beân trong bò thaát thoaùt nhaát laø trong thôøi-gian coù nhöõng vuï thanh-tra ñònh kyø xaåy ra. Keát quaû ñöa ñeán laø boä phaän maùy bò truïc traëc vì coù nöôùc trong saêng, sui hôn nöõa thì ñoäng cô ngöng hoaït ñoäng. Maùy bay bò taét maùy baát töû neân chæ coøn coù nöôùc rôùt xuoáng ñaát nhö traùi chuoái ruïng. Ñoù chính laø nghi vaán, khieán coù theå tin raèng tröïc thaêng chôû Ñaïi-Taù Tænh-Tröôûng Bình-Tuy bò rôùt sau khi ñöôïc chaâm ñaày saêng (khoâng may coù laãn nöôùc) cuûa moät traïm tieáp-lieäu trong ranh tænh Bình-Thuaän.
-" Caùm ôn chuù ñaõ baùo tin cho chò hay. Chaéc chò phaûi ñeán ngay Toång Y-Vieän cho kòp chuyeán tröïc thaêng chôû anh veà..."  
Sau khi nhaän ñöôïc moät tin chaúng laønh, ngöôùi chò thaûng thoát noùi vôùi Duõng trong noãi xuùc ñoäng boäc phaùt.
Choàng chò, Ñaïi-taù Thaønh bò naïn trong chuyeán bay thò saùt vuï 'caém côø', möu ñoà "daønh daân, laán ñaát' cuûa phe coäng saûn Baéc-Vieät. Giaây nòt gheá ñaõ giöõ chaët oâng trong tö theá ngoài, neân toaøn thaân ñaõ bò doäng maïnh khi tröïc thaêng rôùt. Vaøi ñoát xöông soáng löng, phía gaàn coå, bò nöùt ñeø eùp vaøo giaây thaàn kinh, khieán toaøn thaân oâng bò teâ lieät. Sau khi nhaäp vieän, moãi laàn döôïc duïng cuï keùo daõn choã khôùp xöông ñoù ra, thì oâng coù theå noùi chuyeän ñöôïc. Nhöng söùc caêng daõn ñeå laâu seõ gaây theâm ñau ñôùn cho beänh nhaân, neân cuoäc nhaân vieân trong beänh-vieän sau ñoù laïi phaûi traû oâng veà vò theá cuõ. Trong luùc töù chi bò ruõ lieät, nhöng qua ñoâi maét, troâng oâng vaãn coøn tænh taùo.
Sau thôøi gian hôn 4 thaùng naèm ñieàu trò taïi Toång Y-Vieän Coäng-Hoøa, Ñaïi-taù Thaønh ñaõ chuùt hôi thôû cuoái cuøng. Theâm moät linh hoàn cuûa ngöôøi quaân nhaân nöõa ra ñi, nhöng chaéc chaén trong ñoù vaãn khoân nguoâi moät nieàm öôùc voïng queâ-höông thanh-bình. Ñaát nöôùc coù 4 quaân-khu cuûa toång coäng boán vuøng chieán-thuaät, trong suoát cuoäc ñôøi binh nghieäp cuûa hai möôi moát naêm, Ñaïi-taù Huyønh-Coâng-Thaønh ñaõ phuïc vuï heát thaåy caû ba Vuøng Chieán-Thuaät, chæ tröø moät vuøng Quaân-Khu 4 oâng chöa coù dòp ñöôïc phuïc vuï maø thoâi.
Cuøng vôùi soá phaän nhö oâng, coøn bieát bao nhieâu nhöõng ngöôøi lính voâ-danh vaãn tieáp tuïc hy-sinh sau khi moät neàn Hoøa-Bình ñaõ ñöôïc taùi laäp treân ñaát nöôùc (!). Treân maûnh ñaát queâ-höông vôùi thaûm caûnh chieán-tranh keùo daøi ñeán taän cuøng noãi khoán khoù, khoå ñau; muøa Xuaân döôøng nhö vaãn chöa xuaát hieän vôùi ñaày ñuû yù nghóa cuûa söï mong ñôïi.      
Khoâng keå ñöôïc heát nhöõng gia-ñình coù caùc con, em, choàng, cha... ñaõ tröïc-tieáp gaùnh chòu haäu quaû cuûa moät cuoäc chieán ñaáu cho chính-nghóa, nhaèm giöõ nöôùc, döïng nöôùc vaø baûo veä lyù töôûng töï-do cuûa mieàn Nam. Rieâng naêm 1972, moät naêm tröôùc khi Hieäp-Ñònh ngöng baén ra ñôøi, nhöõng gia-ñình coù thaân nhaân hy-sinh vì toå-quoác: bieát bao gia-ñình cuûa nhöõng ngöôøi 'chieán-só voâ-danh', cuõng nhö gia-ñình cuûa nhöõng ngöôøi 'coù danh phaän' ñaõ hy-sinh cho toå-quoác, maø toâi ñaõ coù dòp ñöôïc bieát nhö Trung-taù Caàn, Ñaïi-Taù Baûo, Ñaïi-Taù Ñöùc vaø Ñaïi-Taù Thaønh v..v.. thì Xuaân Quí-Söûu, 1973; vaãn phaûi ñöôïc coi laø moät 'Muøa Xuaân khoâng ñeán'. //
 

Nguyeãn Ngoïc Tuøng
---------------------------------
(Vaøi ñoaïn ñöôïc trích trong baøi vieát cho VTX, Saøigon 74)
thaùng 4, 03