|
DU TÖÛ
LEÂ, GIÔØ
“ÑIEÅM DANH” CUOÁI CUØNG, CUÛA
NHÖÕNG CAÄU HOÏC TROØ...60 TUOÅI”!!!! Thaùng
Baûy. Mieàn nam Thôøi
gian naøy, cuõng laø thôøi gian
toâi thoi thoùp, chaáp chôùi
giöõa hai bôø sinh
/ töû. Baùc só noùi, dieãn
tieán chöùng beänh ung thö cuûa
toâi, ñang ñi laàn
veà phía aùnh saùng. Nhöõng
ngöôøi thaân noùi, toâi
khoâng theå may maén hôn,
khi nhaän ñöôïc ôn
phöôùc töø ñaáng
thieâng lieâng. Ngaøi vôùt toâi
töø ñaùy
vöïc nan y beänh hoaïn. Laàn
naøo, khi nghe, toâi cuõng mæm
cöôøi. Toâi cuõng thaáy
vaäy. Nhöng cuõng chæ
rieâng toâi, töï bieát, nhöõng
luùc moät mình, taïi sao toâi vaãn
chaûy nöôùc
maét! Thaùng
Baûy. Mieàn nam California ñang caêng
raùch thòt, da choáng traû
nhöõng traän
chaùy röøng hung haõn vaø, côn
soát World Cup ñaõ ruùt ñi; nhö
nhöõng ñôït
soùng thaàn haân hoan / thaát voïng xa,
lìa bôø caùt. Thay vaøo
ñoù laø thieân
tai, khuûng boá vaø, chieán tranh
ñang ñe doïa trôû laïi Trung
Ñoâng. Khi Do
Thaùi cuøng luùc, môû hai maët
traän ôû Haza Strip, Palestine vaø Beirut,
Lebanon; chæ vì ba ngöôøi lính
cuûa hoï, bò daân quaân hai
nöôùc naøy baét
coùc. Moät
thoáng keâ khoâng chính thöùc cho
raèng, moãi ngaøy, theá giôùi
coù ít nhaát
vaøi ngaøn ngöôøi cheát
vì thieân tai, chieán tranh, tai naïn,
ñoùi keùm vaø,
baïo beänh. Toâi
hieåu moïi ñau ñôùn gaây
neân bôûi cheát choùc,
ñeàu khoâng gì coù theå thay
theá. Toâi cuõng hieåu, nhöõng
maát maùt gaây neân bôûi chia
lìa töùc töôûi,
ñoâi khi coøn ñau ñôùn,
teä haïi hôn caû cheát choùc
nöõa! Thaùng
Baûy. Mieàn nam California thu mình, thaáp
thoûm tröôùc söï rình
raäp cuûa
nhöõng vuï khuûng
boá; moät traän ñoäng
ñaát lôùn, coù theå xaén
quaù nöûa dieän tích quaän haït
Los Angeles taëng
khoâng cho Thaùi Bình
Döông...Cuøng luùc, nam California,
cuõng nghe ngoùng,
laéng chôø moät côn möa
lôùn,
sau haøng chuïc vuï chaùy röøng
vôùi nhieàu ngaøn maãu
röøng phuùt choác tro,
than (vaø,) Thoáng Ñoác tieåu
California ñaõ phaûi ban boá tình
traïng khaán
caáp ôû
nhöõng khu vöïc naøy. Ñoù
cuõng laø thôøi gian toâi laéng
nghe moãi phuùt, giaây, nhöõng
gioït nöôùc maét
laëng leõ, chaûy, nhöõng luùc
moät mình, giöõa beà boän
goái, chaên. Nhöõng
giaây phuùt moät mình, vôùi
hoài quang kyù öùc. Nhöõng
giaây phuùt moät mình,
toâi nhai laïi. Toâi gaäm nhaám.
Toâi hít thôû töøng kyû
nieäm, töøng söï
vieäc, töøng nôi choán... Coù
nhöõng söï kieän nhöõng
töôûng ñaõ qua ñi, nhö
söï quaù vaõng cuûa moät con
ngöôøi; nay, khoâng nhöõng
chuùng trôû laïi (maø;) coøn
haêm hôû sinh ñoäng,
döõ doäi ñöùng leân, nhö
söï hoài tænh cuûa moät
ngöôøi ñaõ cheát,
ñoøi laïi
nhöõng ngaøy, thaùng bò choân
soáng... Toâi
muoán nhaéc tôùi chuyeän gia
ñình ñoå vôõ cuûa
baïn toâi, Nguyeãn Quang
Minh(Deâ.) Nhöõng ngaøy coøn trong
beänh vieän, moãi khi Buøi Vónh
Höng, Hoaøng
Syõ vaøo thaêm, toâi nhôù, toâi luoân
hoûi veà “tình hình Minh Deâ...” - -
Nhö theå moïi bieán chuyeån
ñôøi rieâng
cuûa Minh, ñeàu aûnh höôûng
xa, gaàn tôùi toâi. Söï
thöïc, hieån nhieân, khoâng
phaûi theá. Nhöng
doïc theo loä trình khaáp kheånh tai
öông, ñaàm ñìa oan, traùi
kia, moãi chuùng
ta ñeàu gaëp khoâng ít
nhöõng “hieån nhieân” khoâng
caùch gì hieåu
noåi!!! Nhöõng
ngaøy naèm beänh, nhôù baïn,
laàn ñaàu
tieân, sau gaàn 7 naêm, toâi coù
dòp ñoïc laïi baøi vieát “Giôø
ra chôi
cuoái cuøng, cuûa nhöõng caäu
hoïc troø 60 tuoåi.” (*) Toâi
vieát baøi naøy thaùng 12 naêm 1998,
sau khi tham döï daùm cöôùi
cuûa
Minh-Lieân. Moät
ñaùm cöôùi ñaëc bieät.
Moät hoïp maët ngaäm nguøi cuûa
nhöõng ngöôøi baïn hoïc,
soáng soùt, ôû queâ
ngöôøi, sau 44 naêm raùch naùt
thaân / taâm; nhìn, nhaän
maët nhau. Baûn
chaát nhuùt nhaùt, ruït reø,
khieán toâi raát ngaïi gaëp
gôõ, tuï taäp...Nhöng
toâi khoâng theå khoâng bieát ôn
ñaùm cöôùi cuûa Nguyeãn
Quang Minh. Loaïi ñaùm
cöôùi, toâi nghó, seõ
khoâng theå coù laàn thöù hai,
nhö vaäy. Vì
theá, khi kheùp laïi baøi vieát
ôû daïng baùn-hoài-kyù cuûa
mình, toâi ñaõ
thaäm xöng: “...Tröôùc
khi chia tay, hoï coøn haân hoan, voâ tö
ñeán ñau loøng, khi hoø heïn: Seõ
gaëp laïi nhau, 44 naêm nöõa...!” Neáu
baûy naêm tröôùc ñaây, khi
vieát “Giôø ra chôi cuoái
cuøng, cuûa nhöõng caäu
hoïc troø 60 tuoåi,” in ra hôn 10 trang
saùch, chæ trong moät buoåi, vôùi
bieát bao cuoáng cuoàng haân hoan treû
daïi...(Thì,) hoâm nay, sau baûy naêm,
khi coá gaéng trôû daäy, ngoài
vaøo baøn vieát; ñeå hoaøn
taát lôøi höùa vieát
moät baøi gì ñoù, cho baïn
toâi, Nguyeãn Höõu Khang, laïi laø
moät... “khoå
nan!” Toâi ñaâu
deø, vieäc naøy laïi
trôû thaønh cöïc hình, tra
taán tinh thaàn toâi gaàn moät
thaùng qua! Caûm
nhaän khoå sai, yù thöùc baát
löïc trong toâi, khoâng phaûi vì
nhöõng taám
löôùi saét giôùi haïn mang
teân ung thö, buûa chuïp, vaây khoån
theå xaùc, taâm
hoàn, thaàn trí toâi, töø
nhieàu thaùng qua. Duø hoâm nay, toâi
vaãn coøn chaáp
chôùi soáng giöõa ñoâi
bôø sinh / töû. Duø hoâm nay,
toâi vaãn coøn thaát thaàn
/ hoaûng hoát noåi, chìm giöõa
nhôù / queân, moãi khi ra khoûi
nhöõng giaác
nguû ngaén. Nhöõng giaác nguû
ngaén baát keå ñeâm / ngaøy
thöôøng boâi, xoùa
aùc moäng toâi, baèng nhöõng
gioït nöôùc maét laëng
leõ...Nhöng toâi bieát,
söùc naëng, söï trì, níu,
troùi buoäc thaân / taâm toâi
khoâng phaûi laø nhöõng
löôïng thuoác choáng ung thö
ngaøy / ñeâm tuoân chaûy vaøo
thaân theå toâi; hay
nhöõng tia ñieän cöïc tím(?)
ñaùnh vaøo nhöõng ñaàu
moái xuaát phaùt chuøm reã
ung thö (maø,) toâi nhaän
ñöôïc haøng ngaøy ôû
phoøng ñieàu trò radiation,
thaønh phoá Fountain Valley. Khoâng.
Söï baát löïc theâ thaûm,
noãi buoàn baõ dao ñaâm, nieàm
tuyeät voïng ñaïn xeù,
baày haày taâm hoàn, thaân xaùc
vì, toâi hieåu: “Seõ
khoâng bao giôø coøn nöõa,
moät giaây, phuùt ra chôi naøo, cho
nhöõng caäu hoïc
troø 60 tuoåi, nhö chuùng toâi!
Coøn chaêng, vôùi chuùng toâi,
hoâm nay, ngaøy
tôùi, chæ laø “Giôø
ñieåm danh, cuoái cuøng!”
Toâi
hieåu, taát caû moïi oàn aøo
choùi, gaét nieàm vui, taát caû
moïi la, heùt beå
phoåi haïnh phuùc, khi nhöõng
ngöôøi baïn hoïc cuûa toâi,
gaëp nhau, hoâm qua
hay ngaøy mai, chæ toá caùo moät
caùch ngaäm nguøi söï chaám
döùt moät thôøi,
moät ñôøi, chuùng toâi,
maø thoâi. Toâi
hieåu, caùch gì, nhöõng taám
maët naï vuïng veà, loøe loeït
nieàm vui, cuûa
nhöõng caäu hoïc troø treân 60
tuoåi, nhö chuùng toâi, cuõng seõ
rôùt xuoáng.
Nhöõng maët naï teânh heânh
nieàm tuyeät voïng beõ baøng khi
chuùng toâi chia
tay, trôû veà choã naèm cuûa
rieâng mình.
Toâi
hieåu, caùch gì, löïc hoài quang
thôøi nieân thieáu cuûa
nhöõng caäu hoïc troø
treân 60 tuoåi nhö chuùng toâi,
daãu coù töï löøa doái
mình ñeán ñaâu, cuõng
seõ nhaän ra, khi buoåi hoïp maët,
chaám döùt; luùc cuoäc vui keùo
leâ, ñaõ
taøn; treân nhöõng gheá, baøn
xoâ leäch, laãn giöõa ñoáng
ly, taùch, baùt, ñóa
giaáy laø noãi buoàn ngoån ngang
cuûa moãi caù nhaân, moãi caûnh
ñôøi, ñôïi
cheát. Khoâng
bieát bao laàn, toâi ñaõ
ñoïc ñöôïc nhöõng
ngô ngaùc, laïc loõng, tuoåi giaø
trong maét Phaïm Duy AÙnh, Phaïm Tuaán
Baùch, Nguyeãn Ích Laân, Nguyeãn
Ñöùc
Thuaàn, Nguyeãn Quang Minh, Ngoâ Gia Truy,
Trònh Taát Ñaéc, Tröông Minh
Trieát,
Nguyeãn Trí Vieãn, Vuõ Thaønh An,
Tröông Troïng Traùc, Trònh Quoác
Thoâng, Ngoâ
Anh Teà, Phaïm
Höõu Quang, Phaïm Vaên
AÂn, Traàn Quoác Baù, cuøng
bieát bao baïn khaùc cuûa toâi...Khi
ngoïn löûa haêm
hôû ñi tôùi nôi ho,ï
ñaõ ñìu hiu hôi aám - - Khi
ñaâu ñoù, trong nhöõng
ñoâi
maét suïp / lôû naéng, möa
cuûa hoï, laø nhöõng ñuïc
lôø chua, xoùt, ngaùn
ngaåm... Loøng
toâi caøng muoái xaùt hôn, khi
tröïc nhôù raèng, moät
thôøi, ôû moät khía naøo
ñoù, hoï töøng laø “thaàn
töôïng” cuûa toâi. Trong soá
ñoù, coù ngöôøi
töøng ngaång ñaàu, hieân ngang
noåi troâi cuøng meänh nöôùc.
Trong soá ñoù, coù
ngöôøi raát gaàn,
caän...Thöôïng Ñeá... Nhöng
chaúng nhôø vaäy, maø hoï
ñuoåi,
xua ñöôïc noãi buoàn; troán
thoaùt giôø “ñieåm danh
cuoái cuøng,” ñaõ
tôùi... Khoâng
bieát bao laàn, toâi ñaõ
ñoïc ñöôïc nhöõng
chuøm boùng toái aâm u, leânh
ñeânh
trong maét Ngoâ Ñình Ngaân, Phaïm
Huy Trung, Vöông Ngoïc Quyønh, Buøi
Vónh
Höng, Nguyeãn Ngoïc Chaán, Hoaøng
Syõ, Ngoïc Hoaøi Phöông, Nguyeãn
Theá Toaøn,
Nguyeãn Vaên Thònh, Nguyeãn
Ñình Huøng, Vaên Sôn
Tröôøng, Döông Thieäu Toaûn,
Buøi Vi Thieän, Nguyeãn Huy Loäc,
Döông Quoác Thænh, Nguyeãn Quang
Tuùc,
Nguyeãn Huy Yeân, Ñaëng Vuõ
Thaùm, Nguyeãn Duõng, Traàn Quoác
Ñoâng, Nguyeãn
Thoï Chaán, Voõ Huøng Anh, cuøng
bieát bao baïn khaùc, cuûa toâi...trong
nhöõng
hoïp maët baát ngôø, hoaëc
nhöõng chieàu, toái ngoài
vôùi nhau oàn aøo hay
laëng leõ ôû San Jose, Houston, Dallas,
Virginia, Oregon, Oklahoma City,
Montreal, Toronto, Sydney, Brisbane, Adelaide, Paris,
Frankfurt...(vaø,) cuõng
khoâng hieám, nhöõng laàn,
ôû ngay Orange County naøy... Loøng
toâi caønh muoái xaùt hôn, khi
tröïc nhôù raèng, raát
nhieàu ngöôøi, trong soá
hoï, töøng moät thôøi huy
hoaéc... Nhöng,
toâi hieåu, caùch gì, hoâm nay,
ngaøy mai, hoï cuõng chæ laø
nhöõng caäu hoïc
troø, sau “giôø ra chôi
cuoái cuøng,” ñaõ phaûi
vaøo lôùp, chôø “Ñieåm
danh.” Nhöõng laàn “Ñieåm danh,”
cuõng... “cuoái cuøng!” Neáu
caùch ñaây baûy naêm, khi quaù
nöûa soá baøn trong tieäc
cöôùi cuûa Nguyeãn
Quang Minh (Deâ,) baïn toâi, vang doäi
tieáng “maøy / tao,” tieáng “Ñan
Maïch” raát hoàn
nhieân khí theá,
baïo lieät treû thô...mang laïi cho
toâi nhöõng ñôït soùng kinh
hoaûng haïnh
phuùc, meàm suõng haân hoan, chaán
ñoäng hoài töôûng bao nhieâu
(thì,) hoâm
nay, toâi chæ chöïc chaûy
nöôùc maét baáy nhieâu; khi Hoaøng Syõ cho bieát,
Nguyeãn Quang Minh
(Deâ) ñaõ chia tay K. L. Minh
ñaõ laëng leõ daït, troâi
veà Gia Laâm, ngoaïi oâ Haø Noäi...
Anh ñang tìm
queân, (hay ñang chuaån bò thaép
saùng laïi moät laàn nöõa,
nhöõng boù ñuoác
löûa ngoïn töï tin, than hoàng
tuoåi treû, nôi moät traùi nhaø
laøm theâm,
thuoäc moät caên nhaø voán
ñaõ muïc naùt!)
Vôùi
toâi, caùch gì, cuoái cuøng,
phaàn coøn laïi cuûa ñôøi
baïn toâi, cuõng chæ laø
nhöõng ngaøy, thaùng gaäp gheành
aùo côm; lom ñom nghóa soáng! Neáu
caùch ñaây treân döôùi
baûy naêm, trong baùn-hoài-kyù “Giôø
ra chôi cuoái
cuøng cuûa nhöõng caäu
hoïc troø 60 tuoåi,” toâi ca
ngôïi, toâi
traân troïng K. L. bao nhieâu (thì,) hoâm
nay toâi cuõng ngôõ ngaøng
chöøng
naáy; khi Buøi Vónh Höng keå,
Traàn Tieán Taøi (Con) ôû Saint Louis,
Missouri,
tình côø gaëp K.L, choàng khaùc;
KL mang baàu, ñaõ gaàn ngaøy
sinh...Höng baûo,
coù theå, vì theá, Minh ñaõ
aâm thaàm huûy boû cuoäc heïn
vôùi baèng höõu ôû
mieàn nam Cali, sau maáy ngaøy lang thang
tìm vôï cuõ... Minh ñoåi
veù. Anh bay
thaúng veà Haø Noäi. Anh trôû
veà caùi traùi nhaø ôû Gia
Laâm, vôùi ngöôøi baïn
gaùi môùi cuûa mình.
Toâi
nhôù, khi nghe Höng keå veà K.L.,
toâi im laëng. Toâi nhôù
ngöôøi baïn chung
moät saân tröôøng, cuøng moät
lôùp hoïc. Toâi hình dung Minh,
nieân thieáu,
thuû moân, Chu Vaên An, naêm möôi
naêm, tröôùc. Cuùi
xuoáng ly cafeù Höng mua cho, toâi chaûy
nöôùc maét. Baây
giôø, nhôù laïi, buoåi
saùng vôùi Höng, toâi nghó,
coù deã nhieàu phaàn, toâi
chaûy nöôùc maét cho toâi(?)
Vaø, cuõng coù deã, chæ rieâng
mình toâi hieåu,
taïi sao, toâi, nhöõng haït leä
saéc, laéng, muoän maøng, aáy. Toâi
nghó, seõ khoâng moät ai bieát
raèng, ba ngaøy qua, toâi khoâng chæ
muoán
ngöng, maø coøn coù yù
ñònh xoùa boû haún nhöõng
ñoaïn tuøy buùt baïn môùi
ñoïc. Vieäc xoùa boû moät
ñoaïn vaên, moät baøi thô,
thaäm chí moät truyeän
ngaén, vôùi toâi, khoâng phaûi
laø chuyeän hieám hoi. Nhöng ñoù
khoâng phaûi
laø tröôøng hôïp naøy.
Tröôøng hôïp cuûa “Giôø
ñieåm danh cuoái cuøng, cuûa
nhöõng caäu hoïc troøø 60
tuoåi.” Noù caøng khoâng phaûi
laø tröôøng hôïp
naøy, khi Chuû Nhaät, 16 thaùng 7
môùi ñaây, toâi coøn goïi
ñieän thoaïi cho
Khang Nguyeãn, hoûi ngaøy giôø
töø traàn cuûa ba baïn hoïc
thôøi nieân thieáu:
Nguyeãn Höõu Ñònh, Taï
Ñöùc Thieän, vaø Nguyeãn Kim
Tieàn. Toâi
choïn Khang ñeå hoûi vì, naêm nay,
Khang Nguyeãn laø tröôûng ban toå
chöùc
buoåi hoïp maët ñaùnh daáu “50
Naêm tröôøng xöa, baïn cuõ,” cuûa
chuùng
toâi. Toâi choïn Khang ñeå hoûi,
vì Khang Nguyeãn cuõng giöõ vai
troø chuû
bieân giai phaåm chuû ñeà “50
Naêm tröôøng xöa, baïn cuõ.” Toâi cho Khang bieát, baøi
toâi vieát gaàn
xong. Toâi muoán caùi
baùn-hoài-kyù cuûa toâi, chaám
döùt baèng phaàn “ñieåm
danh” nhöõng baïn hoïc ñaõ ñi
xa, töø nôi queâ ngöôøi.
Toâi cho
Khang bieát, toâi muoán nhaéc
ñeán ngöôøi coøn laïi - -
Nhöõng ngöôøi ñaøn
baø
caén raêng, baám chaân, moät mình
ñi noát phaàn ñôøi coøn
laïi - - Vôùi tang
choàng, trong loøng. Traùch nhieäm
nuoâi naáng, daïy doã con caùi,
treân vai.
Noã löïc gìn giöõ chính
mình, trong taâm thöùc. Toâi
baûo Khang, toâi kính troïng voâ
cuøng, caùc chò Uyeân Na / Nguyeãn
Höõu Ñònh;
Thu Traàn / Taï Ñöùc Thieän;
Thieàu Kim / Nguyeãn Kim Tieàn... Toâi
baûo Khang, ngaøy naøo hoï coøn
moät mình ñi noát phaàn
ñôøi coøn laïi, ngaøy
aáy, chuùng ta phaûi coâng khai baøy
toû loøng ngöôõng moä, kính
troïng hoï,
nhö chuùng ta töøng ngöôõng
moä, kính troïng nhöõng
ngöôøi meï sôùm goùa
buïa
cuûa chuùng ta, trong quaù khöù. Chuùng
ta phaûi vinh danh hoï, nhö theå, hoï
laø nieàm haõnh dieän cuûa chính
chuùng
ta vaäy. Toâi
nhôù, toái Chuû Nhaät, 16 thaùng
7, trong nhöõng laàn goïi cho Khang
Nguyeãn,
ñoâi luùc, toâi bò kích
ñoäng maïnh meõ bôûi
nhöõng yù töôûng, hình
aûnh raïng
rôõ veà caùc chò Nguyeãn
Höõu Ñònh, Taï Ñöùc
Thieän, Nguyeãn Kim Tieàn, nhöõng
ngöôøi phuï nöõ seõ
kheùp laïi baøi tuøy buùt cuûa
toâi vaø, töø ñoù, chính
hoï, seõ cho caùi tuøy buùt nhoû
beù naøy, moät hôi thôû, moät
nhòp ñaäp,
khaùc. Toâi nhôù, Khang haøo
höùng, phaán kích laém, khi cho
toâi tin veà caùi
cheát cuûa Ñinh Quoác Tröïc,
moät baïn hoïc cuõ cuûa chuùng
toâi, töø traàn
hoài thaùng 10 naêm 2005, ôû Houston,
Texas - - Vaø, chò Thieân Höông /
Ñinh
Quoác Tröïc, ñaõ cho Khang hay,
chò seõ töø Houston, bay veà Orange
County, döï
ngaøy kyû nieäm “50 Naêm
tröôøng xöa, baïn cuõ.”
Toâi
cuõng nhôù tröôùc moät
vaøi ñeà nghò baát ngôø
cuûa toâi, Khang ñaõ tieáp nhaän
moät caùch thaän troïng. Tæ nhö,
ñeà nghò ban toå chöùc
neân göûi giaáy môøi
(khoâng thu tieàn veù) tham döï
buoåi hoïp maët cuûa nhöõng
ngöôøi vôï baïn,
nay ñaõ thaønh goùa phuï... Khang
noùi, Khang ñoàng yù, nhöng seõ
hoûi yù kieán
khoaûng 20 anh em (maø,) Khang ñaõ
môøi hoï hoïp vaøo chieàu
Chuû Nhaät tôùi,
töùc Chuû Nhaät 23 thaùng 7. Khang
giaûi thích, anh sôï caùc baïn
baûo anh
chuyeân quyeàn, ñoäc ñoaùn... Nhaéc
laïi chuyeän naøy, moät loaïi behind the
scenes, toâi chæ muoán cho baïn
thaáy tö caùch cuûa Khang Nguyeãn - -
Moät cöïu giaùo chöùc luoân
saün nuï
cöôøi côûi môû, treû
thô khuoân maët nhaân haäu,
vôùi ñoâi chuùt ruït reø,
luøi
ra, caån troïng...Toâi hieåu, Khang khoâng
bao giôø muoán laøm buoàn
loøng
baïn, nhöng khoâng vì theá maø
phaù, boû nguyeân taéc. Trong
ghi nhaän cuûa toâi, Khang Nguyeãn laø
loaïi ñaøn oâng, khoâng chæ
göông maãu
trong vai troø moät ngöôøi choàng,
moät ngöôøi cha, (maø,) Khang
Nguyeãn coøn
laø hình aûnh göông maãu cho
chuùng toâi - - Bôûi ña soá
chuùng toâi, khoâng
coù ñöôïc nhöõng
ñöùc tính Khang coù.
Ñeâm
ñoù, toâi ñi nguû vôùi
caûm giaùc an
laønh, khi nghó raèng, ngaøy
mai Thöù Hai, 17 thaùng 7
toâi seõ göûi tuøy
buùt / hoài kyù naøy,
cho Khang. Nhöng
ngaøy mai, vôùi toâi, ñaõ
laø moät ngaøy mai thaûm kòch.
Moät ngaøy mai thaát
thaàn, hoaûng loaïn! Bôûi
vì, vaøo luùc (“Ñi
xa,” hai chöõ naøy toâi hoïc
ñöôïc töø caùc baïn
toâi, ôû Saigoøn - - Nhö
Buøi Cung, nhö Nguyeãn Khaéc
Nhöôïng, nhö Saâm Thöông...khi
hoï baùo cho toâi
bieát, söï ra ñi vónh vieãn
cuûa Vaên Cao, Buøi Giaùng, Trònh
Coâng Sôn, Kim
Tuaán, Taï Tî...) Toâi
thích laém, hai chöõ “ñi xa.”
Chuùng cho toâi caûm töôûng (hay
tin
töôûng) nhöõng ngöôøi
toâi quyù, meán chæ ñieân
khuøng noåi maùu phieâu löu,
thình lình, boû heát moïi
thöù, ñeå ñi ñeán
moät nôi raát xa. Moät nôi choán
(maø,) khoâng ai trong chuùng ta,
(nhöõng ngöôøi coøn laïi,)
coù theå hình
dung... Nhöng, bôûi ñoù chæ
laø moät chuyeán “ñi xa,” neân
cuõng chaéc
chaén, coù ngaøy hoï seõ “trôû
veà.” “Ñi” hay “veà,”
vôùi toâi, tröôùc sau chæ
laø hai maët cuûa moät ñoàng xu
ñôøi ngöôøi ngaén
nguûi!) Hoâm
nay, laàn ñaàu tieân, toâi choïn
hai chöõ ñoù, cho Khang Nguyeãn! Hoâm
nay, ñaõ ba ngaøy sau caùi giaây
phuùt kinh hoaûng, ngôõ ngaøng, khi T.
xoâ
cöûa phoøng, laïc gioïng, baùo tin : “Anh
Chaán noùi, anh Khang cheát roài!” Toâi
nhôù, toâi vöøa trôû
veà töø nôi phoøng chaïy “radiation.”
Toâi nhôù,
cuøng vôùi Ngoâ Gia Truy, Traàn
Vieät Chöông, Vöông Truøng
Döông, Hoaøng Syõ,
Nguyeãn Ngoïc Chaán...chuùng toâi
môùi chia tay Khang Nguyeãn luùc 1
giôø 30
taïi nhaø haøng Vieãn Ñoâng.
Toâi nhôù, Khang Nguyeãn coøn
nhaéc toâi göûi baøi
cho Khang qua ñòa chæ e-mail Khang vieát
treân taám giaáy napkin cho toâi,
tröôùc ñoù ít phuùt.
Toâi nhôù trong böõa tröa,
Nguyeãn Ngoïc Chaán vaø Khang
Nguyeãn thay nhau noùi veà nhöõng
thaønh quaû ñaït ñöôïc
cho ngaøy hoïp maët,
chuû ñeà “50 Naêm
tröôøng xöa, baïn cuõ”õ...
Toâi nghe hoï heïn
nhau, Keå
laïi böõa tröa vôùi Khang
Nguyeãn chæ vaøi tieáng
tröôùc, toâi muoán nhaán
maïnh: Toâi khoâng tin nhöõng gì
môùi ñöôïc thoâng
baùo! Laøm sao toâi coù theå
tin raèng, chæ ba giôø ñoàng
hoà sau khi chia tay, Khang Nguyeãn ñaõ
khoâng
coøn nöõa!!! Vì khoâng tin, toâi
hoûi laïi T. “Khang
naøo? Taïi sao?...” Vaãn
laïc gioïng, T. ñaùp ngaäp
ngöøng... (Döôøng T. cuõng
raát muoán khoâng tin nôi
tai mình:) “Anh...Khang
Nguyeãn!!!” Giöõa
luùc aáy, ñieän thoaïi laïi reo.
Hoaøng Syõ goïi:
“Thaèng
Khang cheát roài! Noù cheát roài...” Syõ
khoùc. Gioïng ngheïn, uaát. Caùi
ngheïn, uaát mang yù nghóa phaûn
khaùng moät
caùch tuyeät voïng, cuûa baïn toâi,
ngöôøi cöïu tuø nhaân
caûi taïo, treân 60
tuoåi; khieán toâi hieåu laäp
töùc, söï thaät. Nhöng, coù
theå cuõng nhö Syõ,
cuõng nhö nhöõng ngöôøi
baïn khaùc, khi hay tin “Khang Nguyeãn
cheát,” toâi
vaãn muoán töø choái tieáp
nhaän söï thaät; baèng nhöõng
caâu hoûi, khoâng coøn
caàn thieát nöõa, khi moät
ngöôøi ñaõ thöïc
söï “ñi xa.” Caâu hoûi hoaëc
chaát vaán naøo, coù ñanh
theùp, höõu lyù tôùi
ñaâu, göûi cho thöôïng
ñeá
(thì,) ngaøi cuõng seõ nhö
chuùng ta, ngao ngaùn, laéc ñaàu,
töï hoûi: taïi
sao, ñieàu aáy! Syõ
vaãn khoùc. Ngheïn, uaát. Caùi
ngheïn, uaát cuûa Syõ cho toâi
lieân töôûng tôùi
hình aûnh moät ñöùa nhoû,
noåi ñieân, muoán ñoát
nhaø, gieát ngöôøi...khi thình
lình ñònh meänh giöït
ngöôøi thaân yeâu nhaát cuûa
noù, khoûi taàm...Toâi
hieåu, Syõ khoâng theå ñau
ñôùn, hoaûng, loaïn hôn: “Noù
cheát roài. Caùch ñaây hôn
tieáng. ÔÛ nhaø noù. ÔÛ
hoà bôi. Noù cheát roài!
ÔÛ
nhaø noù...” Toâi
nghó, neáu khoâng chaën Syõ laïi,
baèng nhöõng caâu hoûi khaùc,
(thì,) khoâng
bieát bao laâu, Syõ môùi ngöng
caùi ñieäp khuùc meâ saûng: Noù
cheát roài.
ÔÛ nhaø noù. ÔÛ hoà
bôi... Nöûa
tieáng sau, toâi vaø T. coù maët
tröôùc caên nhaø soá 10394
ñöôøng Morning
Glory, Ngoâi
nhaø quen thuoäc aáy, khi chuùng toâi
ñeán, moät soá baïn nhö
Trieát, Chaán,
Syõ, Chöông, Hoøa...ñaõ
coù maët. Toâi haáp taáp hoûi
caùc baïn “Khang ñaâu (?)”
Baïn toâi ñaùp, “coøn ôû
ngoaøi hoà!”. “..Nhöng
coù tôùi hai só quan aûnh
saùt canh xaùc. Hoï khoâng cho moät ai,
duø laø vôï, con naïn nhaân
ñöôïc tôùi
gaàn caùi xaùc cheát. ‘AÙn binh
baát ñoäng’ naøy, seõ chæ
ñöôïc giaûi toûa sau
khi nhaân vieân giaûo nghieäm töû thi
cuûa chính phuû ñeán giaûo
nghieäm, cho
pheùp cô quan höõu traùch di
chuyeån xaùc naïn nhaân veà trung
taâm giaûo
nghieäm cuûa quaän haït - - Nôi
ñaây caùc chuyeân vieân giaûo
nghieäm seõ laøm
vieäc, nhanh nhaát laø 24 tieáng
ñoàng hoà...Neáu hoï khoâng
tìm thaáy moät
daáu hieäu ñaùng nghi ngôø
naøo, thì sau
ñoù, nhaân vieân cuûa nhaø
quaøn lieân heä, seõ
ñöôïc thoâng baùo, chôû
xaùc
veà trình taåm, lieäm...Taát
nhieân, gia ñình naïn nhaân cuõng
seõ ñöôïc thoâng
baùo, sôùm nhaát...” Moät
ngöôøi baïn naøo ñoù,
döôøng nhö Chaán, giaûi
thích. Töø
beân naøy taám kính lôùn
ngaên caùch phoøng sinh hoaït gia
ñình vaø saân sau,
nôi caùi hoà taém oan nghieät
chieám gaàn heát dieän tích
chieác saân; toâi, T.
vaø Chöông daùn maét, coá
gaéng kieám tìm moät chuùt gì
lieân quan tôùi thi
theå Khang... Toâi khoâng phaùt hieän
ñöôïc ñieàu gì,
ngoaøi taám nylon maøu
vaøng, nhoû, phuû kín thaân theå
baïn toâi. Chöông
tinh maét hôn, khi chæ cho toâi thaáy
hai caùnh tay Khang Nguyeãn thoø ra,
teânh heânh ngoaøi mieáng nylon, nhö hai
khuùc goã naâu saäm - - Neáu moät
trong hai caùnh tay, khoâng noåi leân
moät ñöôøng gaân, nhö
veát caét baàm,
tím, doïc thôù thòt, (thì,)
chöa chaéc Chöông ñaõ nhaän
bieát. T.
cuõng khaù hôn toâi, khi nhaän ra
ñaàu Khang Nguyeãn treân neàn xi
maêng vaø,
lôùp toùc ñen sau gaùy, rôi
xuoáng neàn gaïch, hôø
höõng, xô, cöùng, nhö theå
ñoù laø moät môù raâu
baép, hay nhöõng sôïi raùc
coû, caây chöù khoâng phaûi
laø toùc ngöôøi. T.
chua xoùt, baát maõn ñoøi yeâu
caàu caûnh saùt chí ít, cuõng
phaûi ñaët Khang
Nguyeãn treân moät baêng ca, baêng
gheá hay, moät taám neäm moûng...
Nhöng, ai
laø ngöôøi coù thaåm
quyeàn ñaùp öùng, giaûi
quyeát yeâu caàu cuûa T., luùc
naøy? Nhieäm
vuï cuûa nhöõng ngöôøi
caûnh saùt, caû nam laãn nöõ,
töø luùc ñöôïc phaùi
tôùi,
laø baûo veä toái ña, söï
nguyeân veïn hieän tröôøng.
Thaäm chí hoï coøn khoâng
cho thaân nhaân ñöôïc
giöõ chieác Cell-phone cuûa Khang. Hoï
caàn kieåm soaùt
taát caû nhöõng cuù ñieän
thoaïi goïi tôùi vaø goïi ñi
cuûa Khang Nguyeãn,
trong maáy ngaøy qua... Khoâng chòu
noåi hình aûnh Khang bò boû naèm
treân neàn
xi maêng, nhö moät con caù
ñôïi xeû thòt, toâi boû
ñi, trôû laïi saân
tröôùc. Khi
ñoù, duø ñaõ gaàn 8
giôø toái, nhöng trôøi
coøn saùng. Moãi luùc moät coù
theâm
nhöõng ngöôøi baïn hay tin,
hôùt hô, hôùt haûi tìm
ñeán. Rieâng toâi, bò moät
soá baïn (ñieån hình nhö
Trieát vaø Chaán,) quyeát lieät
baét toâi ñi veà. Toâi
nghó, hoï khoâng muoán ngay luùc
naøy, coù theâm moät ngöôøi
baïn hoïc khaùc
cuûa hoï (laø toâi,) “ñi xa!” Hoâm
nay, ñaõ boán ngaøy sau chuyeán “ñi
xa” baát ngôø cuûa Khang; toâi
khoâng ghi nhaän ñöôïc
ñieàu gì khaùc hôn ngoaøi
chuyeän Chuû Nhaät 23 thaùng 7
tôùi ñaây, thay vì laø
ngaøy hoïp cuûa ban toå chöùc theo
saép xeáp cuûa Khang,
(thì,) nghieät ngaõ thay, ñònh
meänh laïi bieán ngaøy ñoù,
thaønh ngaøy chuùng
toâi tôùi nhaø quaøn, nhìn
maët Khang laàn cuoái!!!! Hoâm
nay, ñaõ boán ngaøy, sau caùi
cheát cuûa Khang, thay vì xoùa boû
caùi tuøy buùt
/ hoài kyù naøy, nghe lôøi T.,
toâi ngoài vaøo baøn maùy.
Ngoài vaøo baøn maùy,
nhöng toâi khoâng bieát phaûi
tieáp tuïc baøi vieát cuûa mình
theá naøo, ra
sao?!? Toâi nghieäm thaáy chöõ,
nghóa, raát thöôøng khi
trôû thaønh trô treõn,
dò hôïm tröôùc tieáng
cöôøi nhaïo baùng, thôù
lôï cuûa phaàn soá. Toâi
nghieäm
thaáy, chöõ, nghóa, tröôùc
nhöõng chia, lìa töùc
töôûi, raát thöôøng khi,
trôû
thaønh nhöõng teân heà traâng
traùo, baát nhaân, voâ sæ... Hieåu
nhö vaäy, caûm nghieäm
ñöôïc ñieàu aáy, toâi
thaáy, neáu toâi phaûi noùi
vôùi
chò Kim Hueä / Nguyeãn Höõu Khang
moät ñieàu gì, trong
luùc naøy thì ñoù seõ
laø: Thöa
chò Kim Hueä / Nguyeãn Höõu Khang,
toâi hieåu raèng, baát cöù
moät lôøi an uûi
yù nghóa, hay ho, toát ñeïp
naøo, trong luùc naøy, cuõng seõ
chæ laø nhöõng
lôøi voâ nghóa, thaäm chí
giaû doái... tröôùc söï
maát maùt, tröôùc noãi
ñau
vöôït xa, quaù xa söùc chòu
ñöïng cuûa moät con
ngöôøi. Toâi
cuõng bieát, nhöõng ngaøy
tôùi, caùch gì, ngoâi nhaø
ôû ñöôøng Morning Glory
cuûa chò vaø caùc chaùu, cuõng
seõ thöa thôùt daàn, thaêm
vieáng. Ñieàu ñoù
cuõng ñaõ töøng xaåy ra
vôùi ngoâi nhaø ôû
ñöôøng Midwood Lane, Anaheim cuûa
chò Uyeân Na - - Ngoâi nhaø ôû
ñöôøng Ramone, Santa Ana, cuûa
chò Thu Traàn - -
Ngoâi nhaø ôû ñöôøng
Potomac, Irvine
cuûa chò Thieàu Kim - - Hay
ngoâi nhaø ôû ñöôøng
Memorial Dr., ôû
Houston, cuûa chò Thieân Höông...Khi
caùc anh Nguyeãn Höõu Ñònh,
Taï Ñöùc
Thieän, Nguyeãn Kim Tieàn, Ñinh Quoác
Tröïc vónh vieãn khoâng coøn
nöõa. Söï
cay nghieät cuûa ñôøi soáng,
tính baát nhaân cuûa vaät chaát,
söï tôûm lôïm
(phaûi göôïng nuoát xuoáng)
cuûa thöïc teá...khieán baèng
höõu (luoân caû baø
con, anh em, hoï haøng,) khoâng theå
tieáp tuïc vieáng thaêm chò vaø
caùc
chaùu, nhö nhöõng ngaøy anh Khang
môùi “ñi xa.” Nhöng söï
thöa vaéng
nhöõng lui tôùi kia, theo toâi,
khoâng coù nghóa moïi ngöôøi
ñaõ queân anh,
queân chò. Khoâng.
Toâi bieát roõ nhö vaäy. Khoâng
phaûi ñaâu, thöa chò Kim Hueä.
Bôûi vì, cuõng
nhö caùc anh Ñònh, Thieän, Tieàn,
Tröïc..., anh Khang vôùi nuï
cöôøi treû thô,
nhaân haäu, anh Khang vôùi nhaân
caùch göông saùng nhö vaäy,
seõ khoâng chæ
soáng maõi trong chò vaø, caùc
chaùu (maø,) anh aáy cuõng seõ
soáng maõi trong chuùng
toâi... Tôùi ngaøy chuùng toâi
cuõng seõ laàn löôït theo anh, ñi
xa.
Vaø, chò, ngay chò, thöa chò Kim
Hueä, roài chò cuõng seõ “ñi
xa.” Leõ voâ
thöôøng vaïn vaät.
Rieâng
Chuû Nhaät naøy, khi ñeán vieáng
thaêm anh laàn choùt, ôû Peek Family
Murtuary,
sau khi thaép cho anh neùn nhang,
tröôùc khi ra veà, (duø cho
ñònh meänh coù
neùm vaøo maët toâi chuoãi
cöôøi thôù lôï nhaïo
baùng thì,) toâi cuõng vaãn xin
ñöôïc noùi vôùi chò
raèng: “Thöa
chò Kim Hueä, chò haõy haõnh
dieän, coù moät ngöôøi
choàng, nhö Nguyeãn Höõu
Khang. Bôûi vì, taäp theå cuûa
chuùng ta nôi queâ ngöôøi,
khoâng coù nhieàu
laém ñaâu, nhöõng con
ngöôøi, nhöõng nhaân caùch,
nhö Khang Nguyeãn.” Du Töû
Leâ (July
20-06.) ---------------------------------------------------------------------------------------- (*)
Ñoïc “Toâi, aáu thô vaø,
meï,” HT Productions, California, USA, aán haønh,
Thaùng Hai, 2000; nhaø saùch Vaên Ngheä
toång phaùt haønh. (**)
Nhaø thô Ngoïc Hoaøi Phöông cho
bieát, lôùp B3 (nöõ sinh Tröng
Vöông) sau hai
naêm Thaát, Luïc, hoïc nhôø |