![]() BIEÅN,
TRAÊNG, VAØ CHIEÁC CLARINET Ñaëng Vuõ Thaùm (1) Thaèng beù chaïy
voäi töø cö xaù qua saân chôi
boùng daàu duïc ñeå
leân vaên phoøng nghe ñieän thoïai.
Thaèng beù luoân luoân
voäi. Naéng buoåi saùng laáp
laùnh saùng treân
nhöõng sôïi toùc ngaén daày
vaø öôùt ñaãm moà
hoâi. Phaûi coù chuyeän gì baát
thöôøng laém ngöôøi
ngoøai môùi goïi vaøo cho noù
qua soá naøy. Chaéc chaén
khoâng phaûi laø boá noù, vì
boá noù coù soá ñieän
thoïai caàm tay cuûa noù.
Boá noù laïi raát gheùt duøng
ñieän thoïai. “Coù phaûi caäu V
khoâng aï?”, moät gioïng coá laøm ra
thaân maät
nhöng vaãn khoâng daáu
ñöôïc caùi laïnh nhaït
khoâng hoàn. Caùi laïnh nhaït
cuûa nhöõng ngöôøi phaûi
laøm ngheà thoâng baùo tin buoàn cho
thaân nhaân.
“OÂng cuï cuûa caäu ñang bò
giöõ ôû boùt caûnh saùt.
Muoán laõnh oâng cuï ra
caàn phaûi ñoùng tieàn phaït 500
ñoàng.” (2) Thaèng beù nhaûy
xuoáng traïm xe buùyt cuoái cuøng. Xe
chæ coøn noù
vaø oâng taøi xeá giaø. Noù
vöøa xoác caùi tuùi ñeo
löng leân vai vöøa voäi vaõ
chaïy xuoáng con ñöôøng nhoû
ngaäp caùt. OÂng taøi xeá giaø
nhaán coøi xe, thoø
tay ra cöûa xe vaãy noù, nhöng noù
chæ heùt traû lôøi “Bye!” roài
maát huùt sau
luøm coû daïi. Thaèng beù luoân
luoân voäi. Vaït aùo xaùm
ñoàng phuïc nhaø
tröôøng, öôùt moà
hoâi, tuoät ra khoûi löng
quaàn bay phaát phô trong gioù.
Caùi aùo luùc naøo cuõng nhö
quaù roäng
vaø quaù ngaén vôùi noù.
Maø khoâng phaûi chæ moät mình
noù nhö vaäy. Haàu nhö
caû tröôøng noù ñöùa
naøo cuõng oám vaø cao quaù mau,
aùo mua may saün ñaàu
naêm chæ vaøi tuaàn sau laø
trôû thaønh quaù roäng vaø
quaù ngaén. Tuùp leàu cuûa
boá noù naèm chô vô treân
caùi goø nhoû toøan loïai
ñaù toå ong, nhoâ leân khoûi
baõi caùt. Vaøo ban ñeâm khi
nöôùc leân, baõi caùt
ngaäp nöôùc, thaèng beù coù
theå nghe tieáng soùng voã bì
boõm vaøo taûng ñaù
ngay ñaàu giöôøng nhöõng
ñeâm veà thaêm boá. Tieáng
soùng voã bì boõm hoøa nhòp
vôùi tieáng keøn clarinet cuûa
boá noù theo noù vaøo giaác
nguû. Trong giaác
nguû, thaèng beù coøn thaáy maët
maùt röôïi vì nhöõng
gioït nöôùc maën vaêng
qua cöûa soà. (3) “Phaûi kieám thaät
mau 500 ñoàng”, thaèng beù vöøa
nhoùn goùt, vôùi
tay leân taän caùi khe cuoái ñaø
ngang kieám chìa khoùa vöøa suy
nghó. Cuoán
soå nhaø baêng cuûa thaèng beù
chæ coøn coù ñuùng 5
ñoàng. Boá noù vaãn chuyeån
tieàn vaøo soå baêng cuûa noù
moãi khi noù caàn tieàn, nhöng
baây giôø boá noù
khoâng theå laøm chuyeän ñoù.
Boá noù ñang bò giöõ
ôû boùt caûnh saùt.
Boá noù laïi coù taät hay
duøng ñieän thoïai
hay internet ñeå traû bill. Thaèng beù
cuõng coù soá tröông muïc
ngaân haøng
vaø soá theû tín duïng cuûa
boá noù.
Nhöng ngöôøi thö kyù
giaø ôû traïm caûnh saùt laïi
khoâng bieát “Bpay”
hay “internet transfer” laø gì. “Sorry. Chæ
nhaän tieàn maët”, oâng ta ñaõ
noùi
vôùi thaèng beù nhö vaäy qua
ñieän thoïai. “Phaûi kieám thaät
mau 500 ñoàng”, thaèng beù môû
cöûa xong, vöùt
tuùi ñeo löng vaøo goùc nhaø,
laø keùo ngay maáy caùi ngaên
keùo ñaàu giöôøng
boá noù ra. Noù
luïc lïoi lung tung chæ
vì khoâng theå ngoài yeân. Noù
cuõng bieát noù chaúng theå
naøo kieám ñöôïc 1
tôø giaáy baïc naøo trong nhaø,
duø laø tôø giaáy nhoû
nhaát 5 ñoàng. Vaøi
ñoàng baïc caéc thì hoïa may.
Nhöng noù laïi caàn gaáp 500
ñoàng. Caàn gaáp ngay
saùng nay. “Neáu caäu khoâng
ñoùng tieàn phaït cho oâng cuï,
chuùng toâi phaûi
chuyeån oâng cuï qua nhaø tuø. Xe
tuø seõ tôùi vaøo 12
giôø röôõi”, ngöôøi
thö
kyø giaø ôû traïm caûnh
saùt noùi vaäy. (4) “Crazy Boá! Crazy Boá!”
thaèng beù quaïu ñeo khi
ñöôïc bieát lyù do
boá noù bò baét. “OÂng cuï vi
phaïm luaät caám caâu caù nhoû,
vaø caám cho chim
aên”, ngöôøi caûnh saùt
noùi vaäy. “Coù ngöôøi thöa
oâng cuï cöù chieàu ñeán
laø mang caù ra cho maáy con coø aên.
Caù oâng cuï vöøa caâu
vöøa mua. Coø cöù chieàu
ñeán laø ñaäu traéng
xoùa baõi caùt tröôùc
tuùp leàu cuûa oâng cuï.
Ngöôøi thöa
oâng cuï chaúng laø ai khaùc hôn
laø oâng chuû khu ñaát
môùi san neàn, chia loâ
baùn ñeå xaây nhaø beân kia
vònh. Khu ñaát coù teân laø
Vònh Coø. Ngaøy xöa khu
ñaát laø ñaàm laày
toøan coø”, baùc taøi xeá xe
buùyt giaø cho thaèng beù bieát
theâm nhö vaäy. “Vònh Coø maø
baây giôø chaúng coøn con coø
naøo. Coø bay sang
choã oâng cuï heát”, baùc taøi
xeá cöôøi khoùai traù.
Theá coøn caùi luaät caám
caâu caù nhoû vaø caám cho chim
aên? Thaät ra caùi luaät naøy chæ
laø caùi côù
ñeå baét oâng cuï. “Crazy Boá! Crayzy
Boá!” thaèng beù bieát boá
noù vì moät lyù do
naøo ñoù khoâng chòu
ñoùng tieàn phaït. Boá noù
ngheøo, nhöng 500 ñoàng thì
oâng coù theå xoay sôû
ñöôïc. OÂng cuï coù
raát nhieàu baïn thaân. Chæ coù
ñieàu oâng cuï caøng giaø
caøng cöùng ñaàu. Caùi
gì thích thì khoâng ai môøi
cuõng laên vaøo laøm. Caùi gì
khoâng thích thì eùp buoäc theá
naøo oâng cuï
cuõng boû ngoøai tai. OÂng cuï laïi
cuõng khoâng öa nhöõng ngoâi
nhaø môùi
trong khu Vònh Coø. Nhöõng ngoâi
nhaø sôn traéng, coù coät troøn
roãng vaø
thaät cao, coù hoà bôi saùng
ñeán choùi maét sau nhaø, coù
tieáng haùt töø
giaøn Hi-Fi nhö heùt moãi ñeâm.
Tieáng heùt laán caû tieáng
soùng. Tieáng heùt
laán caû tieáng gioù. Tieáng
heùt laán caû tieáng clarinet cuûa
oâng cuï vaøo
nhöõng ñeâm traêng. (5) OÂng cuï vöøa
ngheøo vöøa ñôn giaûn neân
ñoà ñaïc trong nhaø khoâng
coù bao nhieâu. OÂng cuï laïi coù
taät thay ñoåi choã ôû nhö
thay quaàn aùo
neân ñoà ñaïc ñaõ
coù ít laïi cöù rôi
rôùt daàn sau moãi laàn doïn
nhaø. OÂng
cuï vaãn mang thuyeát phong thuûy ra
thuyeát thaèng beù moãi khi thaèng
beù
quaïu vì thieáu ñoàø
duøng: “Nguyeân taéc cuûa phong thuûy
laø söï di chuyeån
cuûa khí. Khí chæ vaøo
ñöôïc nhöõng choã
troáng…” OÂng cuï boû
daàn ñoà ñaïc naëng, boû
daàn maùy moùc, boû daàn
quaàn aùo, boû daàn saùch
vôû. OÂng cuï boû thuoác
laù. OÂng cuï boû röôïu.
Chæ
coù moät thöù oâng cuï khoâng
bao giôø nghó ñeán chuyeän
boû laø caây clarinet
baèng goã ñaõ leân
nöôùc, ñöïng trong chieác
hoäp goã loùt nhung maøu xanh
ñaäm. Caây clarinet ñaõ theo oâng
cuï töø hoài oâng cuï coøn
nhoû baèng moät
nöûa thaèng beù. Caây clarinet
ñaõ theo oâng cuï tôùi
haøng ngaøn buoåi hoøa
taáu. Caây clarinet cuõng ñaõ
ñi theo oâng cuï nhöõng ñeâm
traêng coù tieáng
soùng raàm rì. Caây clarinet vaø
oâng cuï ñaõ khoâng rôøi
nhau gaàn heát ñôøi
ngöôøi. Caây clarinet cuõng laø
moùn duy nhaát coù theå ñoåi
thaønh tieàn trong
tuùp leàu cuûa oâng cuï. Cuõng
chính vì caây clarinet naøy maø
oâng cuï vaãn
phaûi khoùa cöûa tuùp leàu
moãi khi ñi ra ngoøai. (6) Laõo giaø chuû
tieäm maân meâ chieác clarinet goã,
nhìn thaèng beù
qua bôø treân caëp kính laõo
ñaõ oá vaøng. “Caäu muoán bao
nhieâu?”. “Toâi
khoâng muoán baùn. Toâi chæ
muoán nhôø oâng giöõ hoä.
Ngaøy mai toâi seõ trôû
laïi laáy”.”Nhöng caäu caàn
tieàn?”. “Ñuùng. Toâi chæ caàn
500 ñoàng. Nhöng
oâng phaûi traû toâi 550 ñoàng”.
“Taïi sao?”, laõo chuû tieäm
nhöôùng maét.
“Taïi toâi muoán ñaëït coïc
tröôùc cho oâng 50 ñoàng
ñeå “mua” laïi caây keøn
ngaøy mai. Theá ngaøy mai oâng seõ
muoán bao nhieâu?”. Laõo giaø chuû
tieäm xoa
caàm, mæm cöôøi:
“Ngöôøi khaùc thì 2000
ñoàng. Nhöng caäu thì 550
ñoàng, keå
caû tieàn coâng lau chuøi vaø
ñaùnh boùng. OÂng nhaø vaø
toâi voán laø choã
quen bieát cuõ.” (7) OÂng cuï vui ra maët
khi thaáy thaèng beù, nhöng chaúng
coù veû gì
möøng vì ñöôïc thaû ra.
Ngöôøi caûnh saùt thì
khaùc. OÂng ta laêng xaêng thu
doïn vaät duïng cuûa oâng cuï boû
vaøo chieác tuùi nylon mang ra taän
cöûa cho
oâng cuï. OÂng cuï khoùac vai
con ñi veà khu phoá chính. “Con
muoán aên phôû
khoâng?”, oâng cuï hoûi thaèng
beù. Thaèng beù laéc ñaàu:
“Veà nhaø rang côm ñi
boá. Ñaõ laâu con khoâng
ñöôc aên côm rang. Con ñaõ
ñaët noài côm ôû nhaø
hoài
tröa.” OÂng cuï cöôøi: “Vaäy
mình taït ngang tieäm Taøu kieám bao
laïp xöôûng
vaø ít caù vuïn cho maáy con
coø.” (8) OÂng cuï khoâng
bieát laø caây clarinet khoâng coøn
naèm choã cuõ
cho tôùi khuya. Hình nhö traêng
baét ñaàu leân vaø tieáng
soùng raàm rì ngoøai
baõi goïi oâng cuï daäy töø
giaác nguû chaäp chôøn treân
chieác gheá baønh
tröôùc TV môû lôùn
tieáng. OÂng cuï ñöùng daäy
taét TV, tieán veà phía chieác
keä choã vaãn ñeå hoäp
keøn. Thaèng beù vaãn laám
leùt nhìn troäm boá töø
luùc
vaøo nhaø, traøo nöôùc
maét khi thaáy boá noù
ñöùng söõng tröôùc
caùi keä
troáng, coøn in veát buïi hoäp
keøn môùi laáy ñi. Roài
thaèng beù quaïu: “Boá
coi con laøm gì ñöôïc. Con
chæ coøn 5 ñoàng maø phaûi
noäp phaït cho boá tôùi 500
ñoàng…” OÂng cuï baät
cöôøi oâm laáy con. Khi traêng leân cao
hôn thì oâng cuï ruû thaèng
beù xuoáng baõi.
OÂng cuï khoâng caàn khoùa
cöûa. Hai boá con ñi doïc theo
bôø nöôùc. Nhöõng con
soùng chaäm chaïp tröôøn leân
ñuøa vôùi 2 caùi boùng.
Moät con coø aên ñeâm
quen leä xaø xuoáng laûng vaûng
gaàn laõo nhöng khoâng thaáy caù
neân boû ñi
lieàn. Thaèng beù ñaõ noùi
vôùi oâng cuï veà vieäc mang
tieàn chuoäc laïi caây
keøn ngaøy mai nhöng oâng cuï chæ
aäm öø. Töø naõy ñeán
giôø oâng cuï ñaõ caén
moâi nhieàu laàn. Töø naõy
ñeán giôø oâng cuï
ñaõ sôø moâi nhieàu
laàn. Thaèng
beù chôø oâng cuï quaïu. Nhöng
oâng cuï chæ baät cöôøi
töøng chaäp. Chöa bao
giôø oâng cuï thaáy
ñöôïc gæai thoùat nhö
baây giôø. Chöa bao giôø
oâng cuï
thaáy ñöôïc töï do nhö
baây giôø. Chöa bao giôø
oâng cuï thaáy ñöôïc
“nheï” nhö
baây giôø. Ñaëng Vuõ
Thaùm
|