Caûm
Kích Taám Loøng Ngöôøi Vieát
THE TWENTY-
FIVE YEAR CENTURY
Ñaøm Trung Phaùp
Môùi chæ ñoïc
vaøi trang ñaàu cuoán hoài kyù
cuûa cöïu Trung Töôùng Laâm Quang
Thi mang teân THE TWENTY-FIVE YEAR CENTURY do University of North
Texas Press xuaát baûn naêm 2001, toâi ñaõ
bieát ñaây laø moät taùc phaåm
giaù trò cuûa moät caây vieát taøi
hoa, trí thöùc, chaân thaønh, côûi
môû, vaø öu thôøi maãn theá.
Trong coõi vaên hoïc, caùc
hoài kyù, caùc töï truyeän thöôøng
ñöôïc coi thuoäc loaïi “vaên chöông
thuù thöïc” (confessional literature) raát caù
nhaân vaø chuû quan maø giaù trò
naèm trong söï thaønh taâm cuûa taùc
giaû, möùc ñoä chính xaùc cuûa
caùc döõ kieän maø thôøi gian
raát coù theå ñaõ laøm hao moøn,
noäi dung cuûa taùc phaåm soi saùng ñöôïc
gì cho theá heä ngöôøi ñoïc,
vaø taøi naêng ngöôøi vieát
ra sao. Khuynh höôùng chung cuûa con ngöôøi
laø chæ nhôù roõ vaø muoán
vieát ra nhöõng gì mình thích nhaát
vaø cho laø quan troïng nhaát, ñoâi
khi coøn theâm nhöõng yeáu toá hö
caáu nöõa. Marcel Proust (1871-1922) ñöôïc
theá giôùi bieát ñeán nhö
moät tieåu thuyeát gia vó ñaïi nhaát
nöôùc Phaùp trong theá kyû 20 nhôø
vaøo cuoán tieåu thuyeát daøi 3000 trang
thuoäc loaïi töï thuaät mang teân A LA RECHERCHE
DU TEMPS PERDU (Ñi tìm laïi thôøi gian
ñaõ maát). Ngay trong taùc phaåm laãy
löøng naøy cuûa Proust maø ngöôøi
ta coøn thaáy khaù nhieàu khaùc bieät
giöõa ñôøi soáng thöïc
söï cuûa con ngöôøi mang teân Marcel
Proust vaø cuûa nhaân vaät töï thuaät
trong cuoán saùch.
Laø moät nhaø giaùo
ngoân ngöõ hoïc, toâi raát quan taâm
ñeán phaåm chaát ngoân ngöõ
cuûa ngöôøi vieát; vaø khi thaáy
phaåm chaát aáy cao thì loøng toâi
vui phôi phôùi. Cuoán saùch cuûa
Töôùng Laâm Quang Thi ñöôïc
vieát baèng moät thöù tieáng Anh
“haøn laâm” (academic English), töùc laø
thöù tieáng Anh nghieâm trang ñöôïc
duøng trong caùc cô sôû giaùo duïc
taïi xöù naøy. Rieâng vieäc cuoán
saùch ñöôïc moät vieän ñaïi
hoïc Hoa Kyø ñöùng ra xuaát baûn
ñaõ laø moät baûo ñaûm cho
ngoân ngöõ roài. Trong caû cuoán
saùch treân 400 trang, toâi chæ thaáy moät
soá raát nhoû loãi in aán. Töøng
laø só quan phieân dòch Vieät-Anh / Anh-Vieät
taïi Boä Toång Tham Möu QLVNCH (töø 1968
ñeán 1969), toâi raát phuïc taøi
söû duïng caùc danh töø quaân
söï tieáng Anh cuûa oâng trong saùch.
Ñoïc saùch oâng, toâi möôøng
töôïng laïi caùi thôøi laøm
só quan phieân dòch xa xöa aáy, vôùi
bieát bao nhieâu chöõ Anh vaø chöõ
Vieät vieát taét! Naøo laø “JGS” cho “TTM”,
naøo laø “I Corps” cho “QÑ I”, naøo laø
“RF” cho “ÑPQ”, naøo laø “PF” cho “NQ”, naøo
laø “ARVN” cho “QLVNCH”, vaân vaân. Cuõng nhö
oâng, toâi thích tieáng Phaùp, vaø
nhôø ñoïc saùch oâng toâi ñaõ
hieåu theâm ñöôïc moät soá
danh töø quaân söï tieáng Phaùp,
nhö “DLO” laø chöõ vieát taét cuûa
“Deùtachement de liaison et d’observation” chaúng haïn,
vaø ñöôïc bieát trong quaân
ñoäi Phaùp, neáu thieát giaùp binh
ñöôïc coi laø “binh chuûng quyù
phaùi” (arme noble) thì phaùo binh ñöôïc
coi laø “binh chuûng uyeân baùc” (arme savante)
maø moät ñoaøn vieân laãy löøng
chính laø hoaøng ñeá Napoleùon
vaäy!
Moät cuoán saùch giaù
trò phaûi coù moät loái trình baày
lôùp lang, nhaát quaùn ñeå ngöôøi
ñoïc khoâng bò huït haãng vaø
thaáy nhö thieâu thieáu moät caùi
gì. Trong cuoán saùch cuûa Töôùng
Laâm Quang Thi, toâi thaáy töø ñaàu
chöông 1 (Early Years) ñeán heát chöông
15 (The Last Days) laø chöông choùt, taùc
giaû ñaõ vieát theo moät daøn baøi
chaët cheõ, theo thöù töï thôøi
gian, töø luùc lôùn leân ôû
mieàn queâ cho ñeán khi gia nhaäp quaân
nguõ vaøo naêm 1950 (luùc 18 tuoåi) cho
ñeán khi maát nöôùc naêm 1975.
Moät cuoán saùch hay cuõng
phaûi coù moät noäi dung khaû tín,
caên cöù vaøo caùc nguoàn taøi
lieäu giaù trò vaø caùc ñieàu
maét thaáy tai nghe trung thöïc cuûa taùc
giaû. Töôùng Thi ñaõ söû
duïng caùc taøi lieäu ñaùng tin caäy
cuûa New York Times, cuõng nhö cuûa caùc
taùc giaû ngoaïi quoác nhö Michael McClear,
Frances FitzGerald, cöïu boä tröôûng quoác
phoøng Hoa Kyø Robert McNamara, cöïu ngoaïi
tröôûng Hoa Kyø Henry Kissinger, cöïu
ñaïi töôùng William Westmoreland, vaân
vaân. Trí nhôù cuûa taùc giaû
raát toát. Nhöõng chi tieát cuûa
caùc cuoäc haønh quaân, cuûa caùc
cuoäc gaëp gôõ caùc chieán höõu
ñoàng minh ôû trong cuõng nhö ngoaøi
Vieät Nam, teân tuoåi caáp baäc cuûa
raát nhieàu ngöôøi khaùc nhau, oâng
ñeàu khoâng queân. Toâi voõ ñoaùn
oâng ñaõ ghi nhieàu chi tieát quan troïng
vaøo nhaät kyù trong nhöõng naêm thaùng
ñaày bieán coá aáy.
Moät cuoán saùch hay cuõng
phaûi coù nhöõng hình aûnh ñi
keøm, nhöõng trang “index” ñeå ñoäc
giaû deã tra cöùu caùc tieát muïc,
caùc nhaân danh, ñòa danh. THE TWENTY-FIVE YEAR
CENTURY hoäi ñuû nhöõng ñieàu
kieän naøy. Quaû thöïc, ngay trong phaàn
ñaàu cuoán saùch ñaõ coù
nhöõng baûn ñoà chi tieát vaø
saùng suûa cuûa caû vuøng Ñoâng
Döông vaø 4 vuøng chieán thuaät cuûa
VNCH. Ngöôøi ñoïc seõ tìm thaáy
trong caùc baûn ñoà aáy nhöõng
ñòa danh maø taùc giaû ñeà
caäp trong cuoán saùch. Cuõng raát ñaùng
keå laø nhöõng baûn ñoà caùc
cuoäc haønh quaân quan troïng trong cuoäc chieán,
nhö baûn ñoà cuoäc bao vaây Ñieän
Bieân Phuû (trang 73), traän Queá Sôn (trang
287), cuoäc taán coâng Ban Meâ Thuoät (trang
336), vaân vaân.
Beân trong caùi hình thöùc
saùng suûa vaø nhaát quaùn cuûa
cuoán saùch laø moät noäi dung haáp
daãn ngöôøi ñoïc, nhaát laø
cho nhöõng ai ñaõ soáng trong quaõng
thôøi gian 25 naêm maø taùc giaû
cho laø coù yù nghóa nhaát trong theá
kyû 20. Ñoïc xong cuoán saùch, toâi
thaáy nhö ñaõ ñöôïc quen
bieát taùc giaû raát kyõ vaø töø
laâu roài. Toâi bieát oâng ghieàn
moùn “couscous”; oâng laø ngöôøi
giao thieäp roäng raõi vaø quyù meán
baïn beø; oâng meâ vaên chöông
Phaùp (nhaát laø thi haøo Victor Hugo); oâng
raát hieáu hoïc, vaø ñaäu thuû
khoa khoùa hoïc 300 só quan, coù caû ngöôøi
Myõ, veà “haønh quaân choáng noåi
daäy” taïi Fort Bragg naêm 1964; oâng coù
ñai ñen veà voõ thuaät Ñaïi
Haøn; oâng laø moät chieán só ñaûm
löôïc ñöôïc thaêng caáp
töôùng naêm môùi 33 tuoåi; oâng
gaëp ngöôøi vôï töông lai
(ngöôøi tænh Thaùi Bình) khi oâng
ñi khaùm söùc khoûe taïi beänh
vieän Coäng Hoøa; oâng laø moät ngöôøi
choàng chung thuûy vaø moät ngöôøi
cha thöông yeâu con caùi; oâng nghó
gì veà nhöõng ngöôøi laõnh
ñaïo thuoäc loaïi “che duø” cuûa VNCH
trong giai ñoaïn choùt cuûa ñaát
nöôùc; vaân vaân.
Cuoán saùch goàm 15 chöông,
vaø moãi chöông ñeà caäp ñeán
moät giai ñoaïn ñaùng keå trong cuoäc
ñôøi taùc giaû. Chöông naøo
cuõng coù nhieàu chi tieát haáp daãn
ngöôøi ñoïc, vaø oâng laø
moät ngöôøi keå chuyeän coù
duyeân. Ngöôøi ñoïc seõ nhôù
maõi caâu chuyeän oâng keå veà hai
laàn oâng thaêm vieáng “Ñöùc
Töø” ôû Hueá, moät vò vöông
maãu khieâm cung, lòch thieäp vaø khaû
aùi. Rieâng toâi, toâi thích thuù
chöông ñaàu tieân noùi veà
cuoäc soáng cuûa moät “coâng töû
Baïc Lieâu” vì toâi ñaõ nghe nhieàu
giai thoaïi veà loaïi “playboys” naøy. Neáu
chöông 1 mang ngöôøi ñoïc veà
nhöõng ngaøy haïnh phuùc vaø ñaày
höùa heïn cuûa quaù khöù khi
taùc giaû coøn ñi hoïc ôû Caàn
Thô roài Saigon vaø quyeát ñònh
“xeáp buùt nghieân” ñeå theo hoïc
Tröôøng Voõ Bò Lieân Quaân,
thì chöông 15 cho ngöôøi ñoïc
soáng laïi nhöõng giaây phuùt vöøa
baøng hoaøng vöøa kinh haõi cuûa
nhöõng ngaøy haáp hoái cuûa Mieàn
Nam töï do. Xen vaøo giöõa hai chöông
naøy laø nhöõng chöông noùi
veà nhöõng giai ñoaïn chính trong
binh nghieäp cuûa taùc giaû, goàm caû
nhöõng thôøi gian oâng phuïc vuï
taïi Sö Ñoaøn 7 Boä Binh, Sö Ñoaøn
9 Boä Binh, vaø Quaân Ñoaøn I. Ñaày
aép caùc chi tieát ly kyø, caùc chöông
naøy khoâng nhöõng chæ noùi veà
caùc cuoäc haønh quaân hoaëc tình
hình chính trò maø coøn ñeà
caäp ñeán caû cuoäc soáng cuûa
ngöôøi daân hoài aáy trong moïi
laõnh vöïc. Taùc giaû Laâm Quang Thi
laø moät ngöôøi meâ say giaùo
duïc. Tuy ñaõ laø moät só quan caáp
taù, taùc giaû hoï Laâm vaãn ghi
danh theo hoïc vaên chöông Phaùp taïi
Ñaïi Hoïc Vaên Khoa Saigon, vaø moãi
khi keït khoâng ñi hoïc ñöôïc
thöôøng nhôø hieàn theâ ñeán
tröôøng ñeå kieám taøi lieäu
hoïc taäp (trang 102). Toâi chuoäng nhaát chöông
oâng vieát veà Tröôøng Voõ
Bò Quoác Gia Vieät Nam maø oâng laøm
Chæ huy tröôûng töø 1968 ñeán
1972. OÂng thieát tha, thaønh khaån, pha chuùt
haõnh dieän vaø töï tin khi oâng vieát
veà ngoâi tröôøng voõ bò thaân
yeâu naøy. Luùc naøy tröôøng
ñang chuyeån töø chöông trình
huaán luyeän 2 naêm sang 4 naêm vôùi
moät hoïc trình naëng veà haøn laâm
(moät ñieàu oâng raát taùn thöôûng).
Tröôøng ñang ñöôïc chuyeån
thaønh moät ñaïi hoïc thöïc söï
vôùi caùc phöông tieän toái
taân do ngöôøi Myõ cung caáp (thö
vieän, phoøng thí nghieäm, ban coá vaán
Myõ vôùi baèng caáp tieán só,
chöông trình göûi caùc só quan
giaûng huaán ngöôøi Vieät qua Myõ
hoïc theâm caùc caáp baèng cao hoïc,
tieán só). Maëc duø coù söï
tranh chaáp raéc roái vôùi caùc
ñaïi hoïc daân söï, taùc giaû
ñaõ ñaït thaønh quaû ñöôïc
chính phuû cho Tröôøng Voõ Bò
caáp phaùt vaên baèng Cöû Nhaân
Khoa Hoïc ÖÙng Duïng cho caùc sinh vieân
toát nghieäp (trang 224). Haøo höùng bieát
maáy laø ngaøy leã ra tröôøng
Khoùa 22-B (khoùa hoaøn taát hoïc trình
4 naêm ñaàu tieân), khi maø taát
caû caùc nhaân vaät quan troïng ôû
Saigon cuøng keùo nhau leân Ñaø Laït
tham döï ngaøy leã lôùn! Ñoïc
xong chöông naøy toâi thaáy caû moät
nieàm nuoái tieác xaâm chieám trong loøng:
moät bieåu töôïng huy hoaøng, moät
tieàm naêng ñaày höùa heïn
ñeå ñaøo taïo caùc só quan
öu tuù ñaõ bò huûy dieät chæ
ít laâu sau ñoù, cuøng vôùi
söï suïp ñoå cuûa mieàn Nam. Coù
phaûi vì nhöõng nieàm nuoái tieác
töøa töïa nhö vaäy maø trong ñoaïn
choùt taäp tröôøng thieân tieåu
thuyeát ÑI TÌM LAÏI THÔØI GIAN ÑAÕ
MAÁT Marcel Proust ñaõ phaûi than leân
raèng “nhöõng thieân ñaøng thaät
laø nhöõng thieân ñaøng ngöôøi
ta ñaõ maát” chaêng?
Nhöõng ai trong chuùng ta
ñaõ soáng taïi queâ nhaø cuøng
luùc vôùi taùc giaû ñeàu
ñaõ nghe ñeán nhöõng chuyeän
mua quan baùn chöùc, nhöõng chuyeän
tham nhuõng coù heä thoáng, nhöõng
chuyeän caùc baø lôùn döïa vaøo
quyeàn uy cuûa choàng ñeå laøm
giaøu phi phaùp, nhöõng chuyeän caùc
vò laõnh tuï quoác gia voâ taøi
leøo laùi ñaát nöôùc theo
lôøi khuyeân nhuû cuûa caùc thaày
boùi hoaëc caùc laù soá töû
vi, nhöõng chuyeän caùc “thaùi thuù”
Hoa Kyø nhö Maxwell Taylor daïy baûo caùc
töôùng laõnh Vieät Nam nhö moät
baày con nít, nhöõng chuyeän baùo
chí ngoaïi quoác xuyeân taïc vaø sæ
nhuïc mieàn Nam Vieät Nam. Ñau khoå
thay, ít ai luùc ñoù nghó ñeán
vaø vinh danh nhöõng quaân nhaân anh duõng
caùc caáp chæ bieát ñaùnh
giaëc ngoaøi chieán tröôøng. Taùc
giaû THE TWENTY-FIVE YEAR CENTURY sau hôn moät phaàn
tö theá kyû suy nghó veà vaän meänh
mieàn Nam Vieät Nam vôùi moät thaùi
ñoä bình thaûn vaø khoâng cay ñaéng
ñaõ vieát ra trong cuoán saùch veà
nhöõng chuyeän maét thaáy tai nghe ñeå
löu laïi cho mai sau. Vò theá vaø kinh nghieäm
cuûa oâng laø ngöôøi trong cuoäc
baûo ñaûm giaù trò cho nhöõng
ñieàu oâng vieát. OÂng khen moät
soá ngöôøi, oâng cuõng cheâ
moät soá ngöôøi. Nhöng quan troïng
hôn caû, oâng ñaõ giaûi oan, ñaõ
röûa maët cho QLVNCH raát huøng hoàn.
Toâi thaáy ñoaïn oâng vieát sau ñaây
(cuoái trang 290) raát chí lyù: “Moät
caùch toång quaùt, toâi (Laâm Quang Thi)
tin nhöõng ñôn vò QLVNCH ñöôïc
huaán luyeän khaù hôn caùc löïc
löôïng quaân ñoäi Baéc Vieät
vaø Vieät Coäng; tröôùc 1973, khi chuùng
ta coøn coù söï hoã trôï ñaày
ñuû cuûa khoâng quaân Myõ, tyû
leä toån thaát thöôøng laø 3
so vôùi 1 coù lôïi veà phía
chuùng ta. Vaø cho ñeán taän ngaøy
nay, toâi vaãn tin chaéc raèng, neáu
chuùng ta ñaõ tieáp tuïc ñöôïc
hoûa löïc yeåm trôï cuûa ngöôøi
Myõ thì chuùng ta ñaõ coù theå
chaän ñöùng vaø ñeø beïp
ñöôïc söï taán coâng cuûa
quaân ñoäi Baéc Vieät trong nhöõng
thaùng hai, thaùng ba, vaø thaùng tö naêm
1975...” OÂng cuõng toá caùo loái laøm
vieäc voâ traùch nhieäm vaø baát coâng
cuûa moät soá phoùng vieân vaø nghieân
cöùu gia ngoaïi quoác ñaõ baùo
caùo sai leäch veà khaû naêng chieán
ñaáu cuûa QLVNCH. OÂng nhaän ñònh
nhö sau veà ñieàu naøy maø oâng
goïi laø “nhöõng ñieàu leä baát
thaønh vaên” (the unwritten rules) söû duïng
bôûi nhöõng ngöôøi taéc
traùch aáy: (1) Khi so saùnh löïc löôïng
VC vaø BV vôùi löïc löôïng
Ñoàng minh, haõy khen nhoùm tröôùc
vaø chæ trích nhoùm sau. (2) Khi so saùnh
löïc löôïng Hoa Kyø vôùi
löïc löôïng VNCH, haõy khen nhoùm
tröôùc vaø chæ trích nhoùm
sau. (3) Khi baùo caùo veà QLVNCH vaø chaùnh
phuû VNCH, haõy duøng caùc tính töø
sau ñaây, neáu coù theå thì theo
thöù töï naøy: a) tham nhuõng; b) aùp
böùc; vaø c) voâ hieäu quaû (trang
192).
Toâi raát taùn thöôûng
töïa ñeà cuoán saùch cuûa oâng.
OÂng ñaõ höùng khôûi bôûi
caâu thô môû ñaàu trong moät
baøi thô trong tuyeån taäp thô tröõ
tình löøng laãy mang danh chung laø LES
FEUILLES D’AUTOMNE cuûa thi haøo Victor Hugo (sinh naêm
1802 vaø ñöôïc coi laø “löông
taâm cuûa theá kyû”). Baøi thô ñoù
ca ngôïi hoaøng ñeá Napoleùon cuõng
nhö ghi daáu naêm sinh cuûa thi haøo, môû
ñaàu nhö sau:
Ce sieøcle avait deux ans! Rome remplacait
Sparte,
Deùjaø Napoleùon percait
sous Bonaparte ...
(Theá kyû naøy troøn
hai tuoåi! Rome thay theá Sparte,
Napoleùon loù raïng döôùi
teân Bonaparte ...)
Noùi raèng trong theá
kyû 19 ñoù taïi nöôùc Phaùp
chæ hai naêm ñaàu ñaùng keå
thoâi cuõng khoâng ñeán noãi quaù
quaét, vì nhöõng chieán thaéng
quaù hieån haùch cuûa Napoleùon, nhaát
laø chieán thaéng quaân ñoäi AÙo
quoác taïi Baéc YÙ ñaõ bieán
oâng thaønh moät anh huøng daân toäc
vaø laáy laïi ñòa vò ñaøn
anh cuûa Phaùp quoác taïi AÂu chaâu.
Ngoaøi nhöõng taäp thô tröõ tình
baäc nhaát trong vaên chöông Phaùp,
Victor Hugo cuõng öa taùn döông nhöõng
anh huøng quaân ñoäi (thaân phuï thi
haøo naøy cuõng laø moät töôùng
laõnh). Toâi bieát chaéc Töôùng
Laâm Quang Thi cuõng nhö moät soá quyù
vò thích vaên chöông Phaùp ñaõ
töøng ñoïc baøi OCEANO NOX (Ñeâm
ñaïi döông) maø Victor Hugo vieát
ñeå ca ngôïi nhöõng ngöôøi
lính haûi quaân, môû ñaàu
vôùi hai caâu thô baát huû:
Oh! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines...
(OÂi! bieát bao nhieâu thuûy
thuû, bieát bao nhieâu thuyeàn tröôûng
Ñaõ hôùn hôû
ra ñi trong nhöõng cuoäc haûi haønh
...)
Neáu Victor Hugo vinh danh chieán
thaéng hieån haùch cuûa Napoleùon baèng
caùch goïi theá kyû 19 cuûa nöôùc
Phaùp laø theá kyû cuûa hai naêm
ñaàu thì Laâm Quang Thi cuûa chuùng
ta vinh danh söï tröôûng thaønh
vaø anh duõng cuûa quaân ñoäi quoác
gia Vieät Nam trong thôøi ñieåm töø
1950 ñeán 1975 baèng caùch goïi theá
kyû 20 cuûa chuùng ta laø moät theá
kyû cuûa 25 naêm. Ñoàng yù
hay khoâng ñoàng yù vôùi taùc
giaû veà nhöõng ñieàu oâng
vieát trong saùch laø tuøy töøng
ngöôøi ñoïc. Nhöng coù leõ
khoâng ai phuû nhaän ñöôïc taám
loøng thaønh vaø nieàm haõnh dieän
ñích thöïc cuûa Töôùng
Laâm Quang Thi veà QLVNCH.
Ñaây laø moät cuoán
saùch xöùng ñaùng naèm trong caùc
thö vieän ñaïi hoïc Myõ vaø laø
moät taøi lieäu tham khaûo khaû tín
cho nhöõng ai muoán tìm hieåu veà
chieán tranh Vieät Nam. Toâi xin chaân thaønh
chuùc möøng taùc giaû Laâm Quang
Thi ñaõ trình laøng moät cuoán
saùch thöôïng thaëng vaø xin traân
troïng giôùi thieäu THE TWENTY-FIVE YEAR CENTURY
cuøng ñoäc giaû boán phöông. |