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Ch� ng � � � ng t�  H� i An vào Nha Trang có nhi� u phong c� nh khác nhau và 
r	 t ngo
 n m� c. Tôi ng� i trong xe bus ch� p hình lia l
a � �  làm k�  ni� m và gi�  
trong H�  S�  Hình � nh c� a tôi. Nhìn c� nh � � ng quê Vi� t Nam, tôi c� m th	 y 
thanh th� n vô cùng. Tôi có c� m giác nh�  tôi � ang � � � c tr�  v�  m� t cõi xa 
xôi, vui m� ng nào � ó. Nh� ng c� m nh� n này th� t là khó mà có th�  di� n t�  
b� ng gi	 y tr� ng, m� c � en � � � c. Xe c�  ch
 y, tôi c�  ng� i yên mà ch� p hình 
và � ón nh� n nh� ng c� m ngh� n� i tâm. Tôi m� ng r�  c� m nh� n th	 y cái “m
 ch 
� i� n”  trong ng� � i � ang ch
 y ngon tr� n nh�  m� t cái computer v� a m� i mua. 
 
Lâu lâu, bác tài ghé vào m� t tr
 m x ng cho chúng tôi “ghé b! n” . Nhà v�  
sinh công c� ng trên nhi� u qu" c l�  �  Vi� t Nam có tiêu chu#n quá th	 p so v� i 
các n� i khác trên th!  gi� i. Tôi � ã có d
p � � � c nghe m	 y bà � $m da tr� ng nói 
v� i nhau: 
 

- Trong nhà v�  sinh này, mình ph� i “ làm nh�  th!  nào”  nh%? 
 
Th� t ra l$n � $u tiên tôi c&ng th	 y ng�  ngàng nh�  h'  nh� ng tôi � ã có d
p 
“h' c làm” trên chuy! n xe l( a t�  Hà N� i � i Lao Cai khi chúng tôi th m vi! ng 
Sapa. 
Chúng tôi b
 k) t xe g$n 2 ti! ng � � ng h�  vì v�  � á l�  trên � o
 n � � � ng � èo 
tr� � c khi � ! n Nha Trang. T� i Nha Trang � ã khuya, chúng tôi t
 m trú 3 � êm 
t
 i m� t khách s
 n g$n b�  bi� n. 
 



“Nha Trang là mi� n quê h� � ng cát tr� ng...”  
 
Bãi bi� n Nha Trang t� � ng � " i không quá � )p so v� i nh� ng bãi bi� n khác 
trên th!  gi� i nh� ng � " i v� i ng� � i Vi� t h� i ngo
 i nh�  tôi, tôi th	 y nó r	 t � )p 
vì tình c� m riêng bi� t c� a tôi v� i quê h� � ng c� i ngu� n. Chúng tôi lên thuy� n 
� �  � i xem san hô. Tôi s*n sàng dùng Camcorder � �  quay phim nh� ng tôi 
th	 y th	 t v' ng vì san hô � ã b
 m	 t � i r	 t nhi� u. S"  san hô còn l
 i không � )p 
nh�  tôi k+ v' ng. Chúng tôi ghé Hòn Mun � �  t� m bi� n và  n tr� a.  
Bãi t� m � )p, không quá � ông ng� � i và � � c bi� t còn gi�  � � � c v,  thiên nhiên. 
T� m bi� n xong, n� m trên gh!  d� � i bóng cây, tôi liên t� � ng � ! n m� t bãi bi� n 
t
 i vùng h, o lánh t
 i Venezuela mà cu" i th� p niên 80 gia � ình chúng tôi � ã 
ghé th m. L$n � i ch� i � ó, � oàn xe jeep � ã � i xuyên qua r� ng, qua núi và 
chúng tôi � ã � � ng ngay trong xe mà hái � � � c vài qu�  xoài xanh trong lúc xe 
di chuy� n. Bãi bi� n th� t là hoang vu và r	 t th�  m� ng. Ban tr� a, h'  cho 
chúng tôi  n món cá n� � ng b' c trong lá chu" i, ngon tuy� t tr$n � � i. Trong 
lúc lim dim ng� , tôi nghe th	 y ti! ng gà gáy ban tr� a. T
 i mi� n Châu M-  La 
Tinh xa xôi, h, o lánh này, c�  m� t th� i nh.  d
 i c� a tôi � ã tr�  v�  làm cho tôi 
nh�  � ! n v$n th�  c� a L� u Tr' ng L� : 
 
“ M� i l� n n� ng m� i h� t ven song, 
Xao xác gà tr� a gáy não nùng. 
Lòng r� � i bu� n theo th� i d	 vãng, 
Ch
 p ch� n s� ng l� i nh
 ng ngày không”  
 
 
http://www.pbase.com/bac_ninh/nha_trang 
 
Hai m� � i n m v�  tr� � c, tôi � ã có nh� ng c� n bu� n v� i v� i, bu� n vu v� . Gi�  
� ây, “m
 ch � i� n”  c� a tôi � ã “ch
 y”  � � � c r� i, tôi c� m th	 y an vui h� n nhi� u. 
Hy v' ng r� ng 30, 40 n m sau này, tôi s/  � � � c “s" ng th� nh th� i”  h� n �  m� t 
cõi tr� i m� i nào � ó, m� t � i không tr�  l
 i! 
 
BN � ã s" ng �  Nha Trang khi gia � ình m� i di c�  vào Nam nên BN h m h�  
� � a tôi � i th m thành ph"  này. Chúng tôi v�  th m c n nhà c& c� a gia � ình 
BN t
 i � � � ng Phan Ðình Phùng mà tr� � c khi sang Canada � 
nh c�  n m 
1990, BN � ã v�  th m m� t l$n. BN g� p hai ng� � i hàng xóm nay � ã già và h'  
nh� n ngay ra: 
 

- Cô Nga, ph� i không? 
 



Tôi ch� p m� t s"  hình làm k�  ni� m cho BN sau m� t th� i gian dài xa cách. 
 
Ð�  bi� n Nha Trang  n r	 t ngon. Theo l� i � �  ngh
 c� a BN, v�  ch� ng chúng 
tôi  n � �  bi� n �  cái quán trên hè ph"  g$n khách s
 n. Ng� i u" ng bia và hóng 
gió bi� n mà l
 i � � � c  n tôm hùm n� � ng trên lò than h� ng, tôi th	 y th� t là ... 
	 m b� ng và ngon mi� ng l
  th� � ng. H
 nh phúc bi! t bao! 
 
Chúng tôi r� i Nha Trang vào m� t bu0i sáng s� m � �  tr� c ch% Saigon. Tôi l
 i 
có d
p ng� m c� nh � � ng ru� ng, núi � � i Vi� t Nam và ch� p hình lia l
a. Trên 
� � � ng � i � ! n M&i Né, chúng tôi ghé th m Ð� i Cát Ð. . Ð� i Cát không cao 
l� m nh� ng c&ng � �  cao � �  làm cho chúng tôi th�  h0n h� n khi lên t� i � %nh 
� � i. 1  � ây, du khách có th�  � i tr� � t cát t�  � %nh � � i - gi" ng nh�  dân B� c M-  
� i tobogganing ng� i trên 1 mi! ng plastic tr� � t tuy! t t�  � %nh � � i xu" ng v� y -. 
Vài cháu nh.  � i theo chúng tôi: 
 

- Chú � i, chú ng� i lên mi! ng plastic này, cháu � #y chú xu" ng! 
 
M� c � ích là � �  các cháu ki! m ti� n � �  ph�  giúp gia � ình c� a các cháu. Tôi  
liên t� � ng ngay t� i c� nh con nít bên Canada khi � i “ tobogganing”  (tr� � t 
tuy! t) trên các � � i tuy! t b ng trong mùa � ông. M� t m&i chúng � .  h� ng, kh. e 
m
 nh trong b�  qu$n áo 	 m mùa � ông và � � � c cha m) cho � i h' c t
 i nhà 
tr� � ng, h' c nh
 c, h' c võ … V,  m� t chúng không l�  m� t chút � u t�  nào 
trong khi � ó t
 i Vi� t Nam, r	 t nhi� u cháu và cha m) chúng ph� i s" ng quá 
ch� t v� t. Tôi � ã th	 y nhi� u kh#u hi� u dao to búa l� n, tr m voi không � � � c 
m� t bát n� � c sáo. Tôi ch� t “ng� ”  ra th!  nào là Thiên Ð� � ng Ma trong cái 
th!  gi� i mà ng� � i Tây Ph� � ng m� nh danh là “Virtual World” ! “Thiên 
� � � ng”  này � ang “ng�  tr
”  ngay t
 i quê h� � ng c� a tôi! 
 
Xe buýt � � u ngay tr� � c khu du l
ch M&i Né. BN và tôi l	 y hành lý � �  �  l
 i 
� ây trong 2 ngày. “Phái � oàn”  chúng tôi  n b� a c� m tr� a cu" i cùng v� i nhau 
tr� � c khi chúng tôi r/  h� � ng. 
 
Khu du l
ch r	 t khang trang và có tiêu chu#n qu" c t! . Tôi có c� m giác nh�  là 
tôi � ang du l
ch vùng Caribbean v� y vì phong c� nh, nhà c( a, th� i ti! t và 
nhi� u du khách Âu M- . Tôi thích nh	 t là � � � c r( a chân b� ng cái gáo d� a 
dùng � �  múc n� � c t�  cái chum � � t ngay tr� � c c( a c� a c n phòng. B2ng 
d� ng tôi nh�  � ! n cái b�  n� � c trong c n nhà c� a b"  m)  tôi t
 i B� c Ninh h� i 
tôi còn nh.  d
 i. 
 



BN và tôi � i thuy� n thúng, ph$n vì không n�  t�  ch" i l� i m� i c� a “ông lái 
� ò” , ph$n vì mu" n “n! m mùi”  � i thuy� n thúng xem nó ra sao. “Ông lái � ò”  
kho� ng 40 tu0i, trông r	 t kh. e m
 nh � � a cho chúng tôi hai cái áo phao � �  
m� c cho an toàn. Tôi l
 i có d
p ch� p hình các thuy� n thúng, thuy� n � ánh cá 
và các hàng d� a ch� p t�  ngoài kh� i M&i Né nhìn vào b� . 
 
http://www.pbase.com/bac_ninh/da_lat_nam_cat_tien 
 
Ng� � i lái � ò k�  cho chúng tôi bi! t v�  � � i s" ng v	 t v�  và nguy hi� m c� a 
nh� ng ng� � i � i � ánh cá ngoài bi� n kh� i: 
 

- Bây g�  cháu ch�  các du khách nh�  cô chú trên thuy� n thúng � �  ki! m 
 n. Ð� i s" ng d�  ch
u và � �  nguy hi� m h� n. Lát n� a, n! u cô chú có thì 
gi� , cháu m� i cô chú ghé th m gia � ình cháu. 

 
Chúng tôi c&ng � ang mu" n bi! t dân chúng vùng này sinh s" ng ra sao nên 
sau khi “ thuy� n ghé b! n” , chúng tôi theo anh chàng lái � ò vào xóm. 
 
Chúng tôi ghé vào m� t quán n� � c và u" ng n� � c d� a do chính “ông lái � ò 
ch� a già”  trèo lên cây d� a hái xu" ng cho chúng tôi. Chúng tôi men theo con 
� � � ng nh.  xung quanh có b� i tre, hoa dâm b� t, hàng d� a và t� i nhà bà già 
v�  c� a anh ta. Qu�  nh�  l� i anh chàng mô t� , bà c�  b
 m� t cái b� � u trên m� t, 
che g$n h! t m� t con m� t bên ph� i, trông r	 t t� i nghi� p. Hai cháu bé th	 y 
chúng tôi � ! n, “e l� ”  ra khoanh tay chào, m� t c(  ch% r	 t � � c bi� t và r	 t Vi� t 
Nam. Tôi nh�  các cháu d3n tôi ra � � ng sau � �  th m v� � n d� a và v� � n � u 
� � . Tôi ng( i th	 y m� t mùi th� m nh)  nhàng, là l
  nh� ng l
 i r	 t là quen thu� c. 
Hoá ra � ó là mùi hoa d� a, gi" ng nh�  mùi hoa cau t
 i B� c Vi� t mà sau h� n 
50 n m tôi m� i tìm l
 i � � � c! 
 
Tr� � c khi t�  giã, chúng tôi t� ng bà c� , các cháu nh.  và m' i ng� � i trong gia 
� ình m� t s"  ti� n “ làm quà” . Ng� � i c� m th	 y vui s� � ng nh	 t, có l/  là v�  
ch� ng chúng tôi nh� ng ti! c r� ng nh� ng c� m xúc này tôi không th�  di� n t�  
trên gi	 y bút � � � c! K�  ni� m M&i Né th� t là khó quên và nh)  nhàng! 
 
Chúng tôi l	 y xe � ò t�  M&i Né � i Ðà L
 t. Trên xe, chúng tôi g� p HT cùng 
ch� ng ng� � i Na Uy và 2 con nh.  v�  th m Vi� t Nam. HT � ã truy� n “bí kíp”  
cho BN: 
 



- Cô � i, t� i Ðà L
 t là cháu � �  ông xã và hai cháu nh.  trong hi� u  n � �  
mình cháu � i ki! m khách s
 n. D�  l� m, ch4ng c$n ph� i “book”  tr� � c 
làm gì cho t" n ti� n! 

 
Qu�  nhiên là khi � ! n Ðà L
 t, HT ki! m ngay � � � c khách s
 n giá r, , � ng ý và 
c&ng �  g$n khách s
 n c� a chúng tôi mà BN � ã � � t c' c khi chúng tôi còn �  
M&i Né. 
BN và tôi r	 t � n cái v�  � ì  n ngoài vì c�  ngh� � ! n v�  Quan Tào r� � t � u0i là 
tôi mu" n … � ào t#u li� n! BN và HT ki! m � � � c m� t khách s
 n khác t
 i Ðà 
L
 t có b! p cho du khách s(  d� ng. Th!  là hai c� p chúng tôi và hai cháu nh.  
� � � c  n " c lu� c, rau c$n xào, cá rán, canh rau � ay, cà pháo và d� a c� i mu" i. 
Toàn là món  n gia � ình do hai n� i t� � ng tr0 tài,  n vào r	 t là … h�  d
 ! Ð� c 
bi� t là ch� ng c� a HT tuy là ng� � i Na Uy nh� ng � �   n Vi� t Nam thì anh 
chàng không chê món nào h! t. 
 
Thung L&ng Tình Yêu r	 t là th�  m� ng và an bình. Ng� i bên b�  h� , trong cái 
không khí lành l
 nh c� a Ðà L
 t, tôi � � c mong � � � c �  l
 i Ðà L
 t trong m� t 
th� i gian dài � �  th. a mãn cái thú � am mê tr� ng lan c� a tôi. Chúng tôi � i xem 
vài n� i tri� n lãm lan: Ðà L
 t có khí h� u lý t� � ng � �  tr� ng m� t s"  Phong Lan 
và Ð
a Lan, quá t" t so v� i cái khí h� u l
 nh kh� c nghi� t t
 i Canada - n� i tôi 
c�  ng� ! 
 
Bu0i sáng s� m, tôi ch% thích � i mua xôi l
 c (xôi � � u ph� ng), gói l� n giá 
3000 � � ng Vi� t Nam (ch� ng 20 xu Canada). Tôi mang v�  phòng khách s
 n, 
pha m� t ly n� � c a tê sô, xôi  n v� a bùi, v� a no b� ng l
 i v� a � �  b
 � au b� ng 
nh�  khi tôi  n ph�  t
 i Vi� t Nam. M� t hôm trong lúc mua xôi, tôi th	 y m	 y 
cô n�  sinh m� c � � ng ph� c: áo dài tr� ng, qu$n tr� ng, áo len m$u xanh � � m. 
Các cô v� i � ôi má � .  h� ng � ã làm tôi nh�  l
 i nh� ng tà áo dài � � ng ph� c c� a 
các n�  sinh Tr� ng V� � ng, Gia Long c� a thu�  tôi còn � i h' c Trung H' c t
 i 
Sài Gòn. Tôi � � � c bi! t các cháu là n�  sinh c� a Tr� � ng Bùi Th
 Xuân và tôi 
h. i các cháu � � � ng � i � ! n tr� � ng Bùi Th
 Xuân. 
Sáng hôm sau, trong khi BN ra ch�  Ðà L
 t, tôi mang máy hình và � i b�  t� i 
tr� � ng Bùi Th
 Xuân. Tr� � ng này và tôi có m� t quan h�  r	 t là � � c bi� t: tôi 
có m� t bà ch
 (ch
 TND, ch
 là dì ru� t c� a hai con trai tôi) � ã t� ng d� y h' c 
t
 i � ó tr� � c n m 1975. Tr� � c khi ch
 TND m	 t t
 i Canada vào n m 2004, 
ch
 � ã t� ng say mê k�  cho tôi nghe nh� ng n m ch
 � i d� y t
 i Ðà L
 t. Ð
nh 
m� nh cu� c � � i � ã chia r/  hai ch
 em chúng tôi sau khi tôi l� ng l/  ra s" ng 
riêng m� t mình và tôi ch% “g� p l
 i ch
”  trong lúc tang l�  c� a ch
. Ngày ch
 
m	 t, tôi không khóc mà ch% th	 y m� t n2i bu� n lê thê, dài � � ng � *ng. Tôi 



ch� p hình hôm � ám ma c� a ch
 và tôi � ã làm 4 câu th�  vi! t t� ng ch
 khi ti� n 
� � a ch
 l$n cu" i cùng: 
 
Ti� n ch� v�  l� i Cõi Tr� i, 
Còn em �  l� i v� i � � i Tr� n Gian. 
C� u mong ch� s� ng an nhàn, 
�  n� i V	nh C� u, thênh thang ti� ng c� � i. 
 
Ch� c là Tâm Th� c c� a tôi � ã thúc d� c tôi th�  b�  � ! n tr� � ng Bùi Th
 Xuân 
nh�  � �  tôi th m vi! ng ch
 hay là � �  th m vi! ng ngôi tr� � ng dùm cho ch
 
v� y. Tôi h. i th m ng� � i gác c( a và vài ng� � i giáo s�  tr,  nh� ng h'  không 
bi! t ch
 là ai h! t. M� t v
 giáo s�  tr,  nói v� i tôi: 
 

- Chú vào h. i th4ng bà Hi� u Tr� � ng h' a may bà 	 y bi! t cô TND là ai! 
 

Bà Hi� u Tr� � ng cho tôi bi! t ngày x� a ch
 TND c� a tôi � ã t� ng là giáo s�  
h� � ng d3n c� a l� p bà khi bà h' c l� p 9 t
 i tr� � ng Bùi Th
 Xuân! Bà h. i th m 
ch
 tôi bây gi�  ra sao, �  � âu … Sau khi tôi báo tin cho bà bi! t ch
 tôi � ã m	 t 
vào n m 2004, tôi xin phép � � � c � i th m tr� � ng và ch� p vài t	 m hình 
tr� � ng c& c� a ch
, coi nh�  là m� t món quà tinh th$n mà tôi mu" n t� ng riêng 
cho ch
, m� t m� t k�  ni� m � � c bi� t c� a hai ch
 em chúng tôi. 
 
T" i hôm � ó, tôi m�  ng�  th	 y ch
 � ang t� � i c� � i ng� i trong 1 cái xe “van” . 
Ð� c bi� t là ch
 ng� i ngay bên c
 nh m) tôi. C�  ch
 và m)  tôi cùng � ang t� � i 
c� � i v3y tay chào tôi - Trên th� c t! , ch
 và m)  tôi ch� a h�  bao gi�  quen bi! t 
nhau. M)  tôi � ã m	 t 26 n m tr� � c khi tôi g� p ch
 l$n � $u tiên vào n m 1981 
khi ch
 t� i � 
nh c�  t
 i Canada - Tôi bàng hoàng th� c gi	 c. Sau khi tôi u" ng 
m� t ly n� � c, � i toilet, tôi ng�  ti! p. Trong gi	 c m�  l$n th�  hai, tôi l
 i ti! p t� c 
nhìn th	 y ch
 và m)  tôi v3n � ang t� oi c� � i v3y chào tôi t�  trong cái xe 
“van” , gi" ng h� t nh�  hình � nh c� a gi	 c m�  � $u tiên. Tôi c� m th	 y vui v,  và 
tôi l
 i th� c gi	 c. Tôi � i r( a m� t cho “t%nh ng� ”  � �  bi! t ch� c là tôi th� c s�  � ã 
m�  l$n th�  hai tr� � c khi tôi vào gi� � ng � �  ng�  ti! p. Th!  r� i tôi l
 i m�  ng�  
và trong gi	 c m�  này, tôi c&ng l
 i nhìn th	 y ch
 và m)  tôi v3n t� � i c� � i v3y 
tay nh�  � �  g' i tôi hay v3y tay chào tôi tr� � c khi xe � i. Tôi ch4ng h�  s�  hãi 
hay bu� n bã mà trái l
 i, tôi c� m th	 y an vui vô cùng vì tôi � ã “g� p”  � � � c hai 
ng� � i � àn bà mà tôi th� � ng m! n vô cùng. 
 
Tôi � ã có nhi� u gi	 c m�  l
  lùng trong nhi� u n m tr� � c � ó nh� ng ch� a bao 
gi�  trong m� t � êm tôi mà tôi l
 i có cùng m� t gi	 c m�  trong 3 l$n m�  ng�  
liên ti! p! Ch4ng l/  ch
 tôi � ã th� c s�  v�  báo m� ng cho tôi bi! t r� ng ch
 r	 t 



vui m� ng khi th	 y tôi v�  th m tr� � ng c& dùm ch
? Mà t
 i sao l
 i có m)  tôi � i 
cùng xe “van”  v� i ch
? Ph� i ch ng là m)  tôi hi� n v�  trong gi	 c m�  này nh�  
là m� t ng� � i “b� o ch� ng”  (co-lateral) báo m� ng cho tôi bi! t � ây không ph� i 
là m� t gi	 c m�  mà th� c s�  là m� t tín hi� u tâm linh? Ch4ng l/  m)  tôi và ch
 
� ã có liên h�  v� i nhau trong ti� n ki! p và � ang vui v,  “ � oàn t� ”  v� i nhau? 
Giá lúc � ó mà tôi � � � c theo m) tôi và theo ch
 “cùng � i du l
ch” , ch� c là tôi 
s/  � i theo ngay l� p t� c vì tôi c� m th	 y r	 t vui và ch4ng h�  s�  ma hay s�  Cõi 
Âm gì h! t! 
 
BN, HT và tôi � i th m m� t Cô Nhi Vi� n t
 i m� t ngôi chùa �  Ðà L
 t. BN � ã 
mua mì gói, k)o bánh, s� a h� p và thuê m� t chi! c xe mang � ! n t� ng cho các 
cháu m�  côi. Trong khi tôi m� i ch� p hình các cháu m�  côi và ngôi chùa, BN 
và HT thi nhau b� ng b!  các cháu bé. T
 i � ây tôi c&ng � � � c chiêm ng� � ng 
hàng tr m ch� u Lan Ð	 t � ang ra hoa mà nhà chùa s/  � em bán � �  l	 y ti� n 
trang tr� i cho các kho� n chi tiêu. Bu0i t" i hôm � ó, HT ghé th m chúng tôi 
t
 i khách s
 n và t� ng v�  ch� ng chúng tôi vài t	 m hình. Ð� c bi� t là sau m2i 
t	 m hình, HT � ã ghi v� i vài v$n th�  mà HT reo v$n ch� p nhoáng. Xin � � n 
c(  m� t bài th�  c� a HT (m� t cô gái thuy� n nhân r� i Vi� t Nam lúc 9 tu0i!) 
 
S�  ph
 n c� a bé gái � � i nón 
 
Ai � ã b�  em d� � i g� c xoài 
M� i � � � c hai ngày, tu� i l� c loài  
Th�  ngây d� � ng m� t nhìn nhân th�  
M� t thoáng tia bu� n, d� � ng m� t nai. 
HT 
 
Chúng tôi � ón xe � ò v�  Saigon sau 9 ngày s" ng êm �  t
 i Ðà L
 t. Tôi không 
c� m th	 y nao n� c cho l� m nh� ng khi xe � ã vào � ! n � � � ng Nguy� n Hu�  và 
tôi b� t � $u nh� n ra nh� ng con � � � ng chính c� a Saigon, tôi th	 y r	 t nôn nao 
và náo n� c mu" n � � � c g� p bà con và b
 n bè. Tôi c&ng mu" n th	 y “con 
� � � ng Duy Tân cây dài bóng mát”  c� a BN trong nh� ng n m BN h' c Lu� t 
… Nh� ng Saigon c&ng nh�  Hà N� i � ã “gây 	 n t� � ng”  khó quên cho tôi: xe 
c�  quá � ông và không tôn tr' ng lu� t l�  giao thông, thành ph"  quá � ông 
ng� � i, d$y ô nhi� m v�  c�  âm thanh l3n không khí! Tôi � ã � � � c b
 n bè d� n 
dò ch�  nên � i lêu bêu ch� p hình t
 i Saigon � �  tránh v�  b
 c� � p gi� t. Tôi 
không còn c� m th	 y � � � c yên 0n nh�  khi còn �  Sapa, H
  Long, Tam C" c, 
Ðà L
 t, M&i Né, Nha Trang, H� i An hay Hu!  n� a. Chúng tôi  n m� c r	 t gi� n 
d
 khi ra kh. i nhà. 
 



http://www.pbase.com/bac_ninh/saigon 
 
M� t hôm cháu tôi � ! n � ón tôi b� ng xe Honda và � � a tôi v�  th m c n nhà c& 
c� a thân ph�  tôi ngày x� a t
 i � � � ng Yên Ð0. Sau khi r/  vào hai � � � ng h, m, 
cháu nói: 
 

- Nhà c& c� a ông � ây r� i, c� u � i! 
 
Tôi ng�  ngàng, ng�  v� c l� i cháu tôi nói vì c� nh v� t � ã quá thay � 0i. 
 

- C� u nhìn s"  nhà thì c� u s/  th	 y là � úng nhà c� a ông ngày x� a! 
 
Ðúng là s"  nhà r� i nh� ng mà tôi v3n ch4ng tin � � � c. Ph� i ch ng là tôi � ã 
không tìm � � � c nh� ng hình � nh xa x� a c� a c n nhà 44 n m v�  tr� � c? Tôi 
nói cháu tôi ch�  tôi � i n� i khác ngay l� p t� c vì tôi � ang b
 “shocked” . Vài 
hôm sau, tôi � i xe ôm và mang theo máy hình � �  mà “mu" n gì thì mu" n, ta 
ph� i ch� p hình cái � ã” ! K+ này tôi � �  b
 “shocked”  h� n. Tôi � i b�  vào cái 
h, m bên hông c n nhà � �  nhìn lên cái balcon mà ngày x� a, vào bu0i chi� u, 
tôi th� � ng ra ng� i hóng gió. Tôi th	 y c( a sau c� a c n nhà � ang m�  và tôi 
ghé m� t nhìn vào bên trong. Th� t là t" i t m và b� a b� n. Tôi ch
 y v� i ra phía 
tr� � c nhà � �  nhìn vào trong c n nhà. M� t ti� n � ã hoàn toàn � � � c s( a l
 i. Tôi 
l� ng ng� � i ngh� t� i t	 m b� ng � en �  trong phòng khách mà cha tôi � ã thuê 
ng� � i � óng cho ba anh em chúng tôi gi� i các bài toán hình h' c. Ngày x� a, 
m� t ng� � i b
 n � ã vi! t th�  sang Úc báo tin cho tôi bi! t r� ng vài tháng sau khi 
tôi � ã � i du h' c, cha tôi v3n không cho ai xóa nh� ng dòng ch�  tôi vi! t trên 
b� ng, ch% vì lòng th� � ng nh�  con trai nay � ã xa nhà! Ôi t	 m b� ng � en, � âu 
ng�  là anh Pháp và tôi c&ng � ã n" i gót t0 tiên và thân ph�  chúng tôi � �  tr�  
thành các nhà giáo, su" t � � i g� n bó v� i ph	 n tr� ng, b� ng � en, sách v�  và h' c 
trò! 
 
Tôi g� p l
 i m	 y ng� � i cháu h' . Trong � ám này, khi tôi r� i Vi� t Nam 44 n m 
v�  tr� � c, cô ch
 l� n m� i h' c l� p v�  lòng và có nhi� u l$n tôi � ã � i � ón cháu 
khi tan tr� � ng. G� p các cháu, tôi v� a m� ng, v� a th� � ng. M� ng vì � ã quá 
lâu, chú cháu chúng tôi m� i g� p l
 i nhau. Th� � ng là vì các cháu không � � � c 
� i h' c Ð
 i H' c vì cha chúng � � � c “m� nh danh”  là “ng� y”  và � ã ch! t trong 
tr
 i c� i t
 o t
 i n� i r� ng thiêng n� � c � � c �  ngoài B� c. Tôi th	 y ngh)n ngào 
cho các cháu vì m� t s"  các anh ch
 c� a chúng � ã khá thành công t
 i B� c M- : 
�  h� i ngo
 i, các cháu tôi � ã � � � c t�  do � i h' c � 
 i h' c � �  r� i có công  n, vi� c 
làm ch� c ch� n nh�  ng� � i dân B� c M-  v� y. Th!  nào là “”Ð� c L� p, T�  Do và 
H
 nh Phúc”  nh%? Tôi ch� t nh�  � ! n cu" n truy� n “Tr
 i Súc V� t”  (Animal 



Farm) c� a George Orwell v� i câu vi! t b	 t h� : ” Các con v
 t � � u � � � c bình 
� � ng nh� ng có m� t s�  con v
 t � � � c bình � � ng nhi� u h� n” !  
 
T
 i Saigon, tôi th	 y vui m� ng khi g� p l
 i � � � c m� t s"  b
 n bè � ang làm vi� c 
t
 i Vi� t Nam và m� t s"  khác c&ng � ang v�  th m Vi� t Nam nh�  tôi. H'  � ã 
t� ng � i du h' c trong ch� � ng trình Colombo Plan �  Úc v� i tôi. B" n m� oi 
n m v�  tr� � c, chúng tôi � ã t� ng tham d�  nh� ng sinh ho
 t t� p th� : t0 ch� c 
t! t, ra Ð� c San, t0 ch� c tri� n lãm, � i picnic, ra th�  vi� n h' c thi cùng v� i 
nhau … Gi�  � ây chúng tôi � ã tr�  thành nh� ng chuyên gia trong r	 t nhi� u 
ngành ngh�  t
 i Vi� t Nam, Úc, Hoa K+, Canada. Sau 37 n m tôi m� i g� p l
 i 
m� t s"  b
 n bè nên tôi tham d�  luôn c�  3 l$n h' p m� t � �  tha h�  mà hàn huyên 
tâm s�  cho th. a chí. 
 
V�  � ! n Saigon, BN và tôi c� m th	 y “m. i g" i”  nên mu" n �  l+ t
 i Saigon 
trong ít lâu � �  cho tôi có c�  h� i ki! m l
 i nh� ng hình � nh, nh� ng con � � � ng, 
nh� ng c� m xúc c� a tu0i m� i l� n sau khi gia � ình chúng tôi di c�  t�  Hà N� i 
vào Saigon. 
 
Khi b� � c chân vào s�  thú v� i BN và khi � i b�  d� � i hàng cây, tôi th	 y vui 
bu� n l3n l� n: cô b
 n gái � $u � � i c� a tôi � ã t�  giã Cõi T
 m này r� i và ng� � i 
b
 n cu" i � � i c� a tôi là BN � ã bi! t h$u h! t các cu� c tình trong � � i tôi. Giá 
không có BN � i cùng v� i tôi, ch� c tôi không dám v�  th m “con � � � ng ngày 
x� a em � i”  này � âu vì nó s/  g� i l
 i cho tôi bi! t bao nhiêu là k�  ni� m � $u � � i 
r	 t là khó quên. 
 
Tôi th	 y vui nh)  nhàng khi b� � c vào các hi� u sách t
 i Saigon vì tôi nh�  l
 i 
hi� u sách Khai Trí ngày x� a. Thân ph�  chúng tôi � ã không ti! c ti� n khi anh 
em chúng tôi mua sách nh� ng c�  không mu" n chúng tôi � i coi Ciné! 
H� n 40 n m qua, tôi � ã t� ng vào các hi� u sách bên tr� i Tây Ph� � ng, ch% 
th	 y toàn là sách ti! ng Anh, ti! ng Pháp làm cho tôi th	 y h� t h3ng, nh�  
nhung nh� ng cu" n sách ti! ng Vi� t. R	 t ti! c là là tôi không có � �  ch2, � �  ký 
lô trong valise � �  “ tha v� ”  các sách Vi� t Nam mà tôi thích � ' c trong nh� ng 
� êm v� ng l� ng.  
 
Tôi thích � i b�  vào nh� ng con � � � ng h, m � �  nh� n xét � � i s" ng c� a Saigon 
ngày nay � �  r� i tôi h� i t� � ng l
 i quãng � � i Trung H' c c� a tôi ngày x� a. 
C&ng vì v� y mà v�  ch� ng chúng tôi t
 m trú t
 i nhà bà con thay vì �  khách 
s
 n. N! u chúng tôi �  khách s
 n, tôi s/  c� m th	 y thành ph"  này r	 t xa l
  và s/  
có m� t kho� ng cách gi� a Saigon và tôi trong tình hu" ng c� a m� t du khách. 
V�  ch� ng chúng tôi thích � i xe bus lên Ch�  B! n Thành � i xem hàng hóa, 



mua quà k�  ni� m cho con cháu r� i ng� i  n hàng. C&ng may là bao t(  c� a tôi 
� ã b� t � $u “có ti! n b� ”  và tôi không còn quá hãi hùng v� i hình � nh c� a 
Quan Tào n� a. BN và tôi mê nh	 t vi� c mua quà sáng t�  các hàng gánh rong. 
Không gì s� � ng b� ng � � � c u" ng m� t ly n� � c mía v� a m� i � � � c ép mà 
không còn b
 � au b� ng n� a. Ch% t� i là tôi th	 y vòng b� ng c� a tôi “có v, ”  
càng ngày càng phát tri� n t% l�  thu� n theo cái � à “phát t� � ng”  c� a tôi mà 
thôi! 
 
Hôm nay khi ng� i vi! t ti! p ph$n cu" i c� a bài vi! t d� � i bóng cây bên b�  h�  
Lake Ontario trong bu0i tr� a hè oi � , tôi nh�  l
 i � o
 n chót c� a chuy! n v�  
th m quê h� � ng. C� n gió mát th0i t�  ngoài h�  vào d� � ng nh�  � ã mang cái 
t� � i mát, cái t�nh n� i tâm l
 i cho tôi. Tôi � ã � � � c � i th m nhi� u n� i t
 i Vi� t 
Nam mà trong vòng bao nhiêu n m tôi v3n h� ng nh�  � ! n. Tôi � ã � � � c to
 i 
nguy� n v� i � i� u � ó. Tôi � ã � � � c “ � " i tho
 i”  v� i nhi� u ng� � i thân th� � ng 
trong gia � ình qua v�  G' i H� n. Tôi � ã � � � c � i t�  ng
 c nhiên  này qua nhi� u 
ng
 c nhiên tâm linh khác. Gi�  � ây, tôi không còn ph� i b n kho n và b� n tâm 
v� i các câu h. i v�  ph$n h� n, ph$n xác, th!  nào th� c s�  là quê h� � ng và th!  
nào là  “s" ng”  v� i “ch! t”  n� a. Tôi � ang an nhàn � i ki! m và � ' c thêm nh� ng 
tài li� u v�  tâm linh qua cái nhìn c� a ng� � i Tây Ph� � ng và ng� � i Ðông 
Ph� � ng. Tôi hoàn toàn tin vào thuy! t Nhân Qu� . Tôi tin r� ng ng� � i � � i có 
th�  may m� n tránh � � � c cái s�  h�  c� a lu� t pháp trong Cõi Tr$n nh� ng l� � i 
tr� i l� ng l� ng, nh� ng � i� u sai qu	 y và nh� ng hành � � ng dã man, � � c ác, 
tham nh&ng...s/  ch4ng th�  nào qua � � � c Lu� t Tr� i Ð	 t. Nhân nào, qu�  	 y; �  
hi� n, g� p lành; có vay và có tr� ! 
 
C� n gió mát � ang th0i t�  m� t h�  vào và nghe � âu � ây có ti! ng chim hót. Tôi 
ng� i du2i chân và ti! p t� c vi! t cho xong � o
 n k! t này. Tôi s/  nh� m m� t � �  
� ánh m� t gi	 c ng�  tr� a hè bên b�  h�  “cho nó � � ” . Sau khi th� c gi	 c, tôi s/  
g� p chi! c gh!  v� i này, b.  vào bao r� i � eo trên vai. Tôi s/  thong th�  � i b�  ra 
xe và lái v�  nhà b
 n tôi � �   n c� m chi� u v� i b
 n bè và BN.  Ngày mai, tôi s/  
� i t� n b�  vào bu0i sáng, v�  nhà � ' c sách và bu0i chi� u t" i tôi s/  d� y kèm cho 
m	 y cháu h' c sinh g" c Vi� t Nam.Thì c�  coi nh�  là cái Cõi T
 m này c&ng có 
cái an nhàn c� a nó cho t� i khi tôi thay hình, � 0i d
 ng và b� � c sang m� t “cõi 
tr� i m� i” . Thì c�  coi nh�  là ngoài nh� ng chuy! n du l
ch trên Cõi Tr$n này, 
tôi còn có nhi� u chuy! n du l
ch tâm linh khác n� a, có gì là khác l
  � âu c�  
ch� ? 
 
Xin t
  � n Tr� i Ð	 t. C&ng xin cám � n nhi� u quý v
 � ã � ng h�  tinh th$n cho 
tôi và kiên nh3n ch�  tôi trong nh� ng lúc tôi ng� i vi! t và � ánh máy m0 cò 
cho lo
 t bài vi! t này. 



 
M� t l$n n� a, xin � a t
 . 
 
Ðàm Trung Phán. 
Sept.15, 2007 
Canada 
 
 

 
 

 
 
 
 


