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1.- Có m� t d�a CD l� u l� i nh� t ký c� a � � ng Thùy Trâm, d�a này thu� c Vi	 n L� u Tr
  
Lubbock Texas.  � �  � 
 c � � � c, xin m� i b� n m�  website Vietnam.ttu.edu, r� i  liên ti� p left 
click vào m� c : The Vietnam Archive � ó là m� c c� a Texas Tech University, 7 m� c nh�  
n� i trang � � u b� n ch
 n click vào m� c Virtual Vietnam Archive, n� i trang ti� p s�  có 4 ti� u 
m� c, click vào search the Virtual Vietnam Archive , click ti� p � � n search page, � � n 
keyword/Item number b� n gõ vào ô � � u  hàng s�  13640105001 và ô th�  hai 13640107001 
(� ó là ph� n 1 và ph� n 2 c� a t� p nh� t ký, ph� n m� t 223 trang (có � ánh s� ), ph� n hai 27 
trang (không � ánh s�  trang), anh b� n Frederick Whitehurst  � ã cho ch� p � nh t� ng trang 
vi� t tay). Ti� p theo, click vào Start search b� n s�  th� y Records Retrieved 1 &2 click ti� p 
display search results r� i right click vào ch
  và hình c� a view item PDF Adobe, click file 
download và save target as, open ch� � �  � 
 c mà thôi. Tôi ch� � 
 c � � � c b� n vi� t tay này 
b� ng Adobe Reader 7.0 hay 5.1 
 
� ó là d�a l� u tr
  bên � � i h
 c Texas; còn sách in bên Vi	 t nam thì l� y tên là NH� T KÝ 
�  NG THÙY TRÂM,  dày 322 trang, nhà xu� t b� n H� i Nhà V! n, trách nhi	 m Nguy"n 
phan Hách, biên t� p V� � ng trí Nhàn, liên k� t v#i công ty Nhã Nam Hà n� i, in 20.000 
cu� n, quý 3 n! m 2005.  Công ty Nhã Nam có ghi �  trang chót câu này : cu� i sách có m
 t 
t�  gi� y ch� ng gi�  có các s� i phát quang, d� 	 i ánh sáng ng� � c hi� n hình bi� u t� � ng và 
ngôi sao. M� i hành vi in và buôn bán sách l� u � � u vi ph� m pháp lu� t…Hi	 n gi�  sách � ã 
in � � n hai tr! m ngàn b� n. 
 
� nh trái ch$ em Trâm            gi
 a: m% con Trâm Hà n� i       ph� i: Trâm �  Qu� ng ngãi 
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2.-  Di c� o Thùy Trâm � � � c vi� t d� #i d� ng ch
  xiên; gi� y s& tay c'  13x20cm; c� ng 2 t� p 
có ch
  vi� t tay là 223+27=250 trang. Sách Hà n� i in ra dày 322 trang (cùng kh&) vì còn 
có L� i Gi#i Thi	 u c� a V� � ng trí Nhàn, Câu Chuy	 n V(  Nh
 ng T� m Lòng c� a � � ng Kim 
Trâm (em ru� t � � ng Thùy Trâm) trang 1-27, � � ng Sau Cu� n Nh� t Ký, trang 257-262 
(Kim Trâm k�  v(  gi� y báo t) , v(  b� c m� , v(  vài huy(n th
 ai và v(  th�  c� a Fred g) i gia 
� ình Trâm); T�  Li	 u * nh, chi� m � � n 30 trang sách, trang 263-292 (th�  t+ là � nh n! m 18 
tu&i, 21 tu&i, 23 tu&i, b� n h
 c c�  l#p 8c Chu v! n An Hà n� i n! m 16, 17 tu&i, � nh l#p 9c, 
10c, � nh 5 n! m h
 c y khoa, � nh gia � ình, � nh chi� n tr� � ng Qu� ng ngãi, 4 ng� � i M,  liên 
h	  và cu� i cùng là m� y � nh ngh�a � $a T�  liêm Hà n� i). Trong Lòng Ng� � i -  L� i trang 
295-322 (ý ngh� c� a � � ng kim Trâm, c� a � � i tá Nguy"n � � c Th. ng, Nguyên Ng
 c, Vinh 
Thu và Tr� � ng th$ Kim Dung, nh
 ng con ng� � i c� ng s� n).   
 
3.- Sách mà tôi � ang có không ph� i là sách l� u, vì có m� t t�  gi� y có s� i phát quang, gi� y 
ch� ng gi� , c� a H� i Nhà V! n, sách � �  giá 43 ngàn � � ng VN.  
T� p 1 nh� t ký, ch$ Trâm vi� t trang � � u ngày 8/4/1968. Ngay �  trang này Hà n� i � ã làm 
tôi th� t v
 ng, vì � � i chi� u v#i d�a bên Texas thì Hà n� i b�  m� t m� t câu th� .  Ch$ Trâm 
vi� t : 
 
“  Nh
 ng ngày r+c l) a 
“  Vui bu� n tràn ng� p gi
 a tim ta”  
 
Hà n� i ch� in câu th�  nh� t và l� y � ó làm tiêu � (  ph� n 1.  B� n � 
 c � 
 c sách,  th� y nghi ng�  
� i(u gì thì nên � � i chi� u v#i d�a.  T� t nh� t là lai rai � 
 c th/ ng trong d�a, c�  gì nh
 ng l� i 
bàn “mao tôn c� � ng” , ph�  bênh ph� , huy	 n bênh huy	 n.  
 � 
 c sách Hà n� i tôi ch� � �  ý � � n m� y l� i bàn v(  tình th� � ng sâu xa c� a ch$, hi	 n ra th� t 
c�  th�  cái tình ng� � i muôn thu�  �  muôn n� i, sá gì giai c� p v#i � � u tranh giai c� p, c�  gì 
nh
 ng lý lu� n � en sì v(  thành ph� n c�  b� n v#i ti� u t�  s� n! 
 
-  t� p 2 ch$ b. t � � u vi� t ngày 31/12/1969, Hà n� i b�  h/ n 2 câu th�  c� a ch$: 
 

“Nh
 ng ngày r+c l) a 
“Vui, bu� n � 
 ng gi
 a tim ta”  
  

nhà xu� t b� n c�  ý hay vô tình không in? 
 
  
 
 
 
 
4- T�  khi b. t � � u vi� t, ngày 8 tháng 4 n! m 1968 cho � � n ch0 này 31/12/69 � ã kéo dài 20 
tháng.  Ch� m d� t t� p 2 ngày 20/6/1970, hai ngày sau thì ch$ t)  tr� n.  Nh
 ng trang mang 
nét � %p não nùng oanh li	 t � y tuy ch$ ch� ghi nó trong 26 tháng v#i 12 ngày mà có l�  � ó là 
bài h
 c còn � nh h� � ng dài lâu cho l#p tr1 sinh sau.   
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Trong chi� n tranh ác li	 t, ch$ làm công vi	 c m& x1 th� � ng binh, ch
 a tr$ b	 nh binh, d� y 
các l#p b& túc y tá và c� u th� � ng, ch� y càn, chuy� n b	 nh xá liên t� c vì b$ l� , lo t� i l� � ng, 
lo lãnh � � o b	 nh xá, lo ph� n � � u vào � � ng và quan h	  th� t t� t v#i m
 i ng� � i, gi
 a lúc 
lòng ch$ tan nát tr� #c m� i tình � & v' , vì anh M. mà ch$ yêu th� � ng t�  n! m 18 tu&i, su� t 9 
n! m, anh � y là b�  � � i, � i B tr� #c ch$ 8 n! m, ch$ bu� c lòng ph� i b�  vì anh không x� ng v#i 
tình yêu c� a ch$.   
 
Tôi chú ý � � n s+ chuy� n bi� n trong tâm h� n ch$, n� i 4 câu th�  � y, t�  lúc b. t � � u“vui 
bu� n tràn ng� p”  � � n lúc này “vui bu� n � 
 ng” l� i “gi
 a tim ta” , t�  n0i hân hoan ph� i ph#i, 
h! ng hái và bay b&ng, � � n ni(m chua chát, m	 t m� i, th� t v
 ng � � n e dè; vui bu� n theo 
th� i gian bay � i m� t, nh� t phai, thôi tràn ng� p ra ngòai, c2ng không ch� t ch� a trong tim 
ch$ nh�  m� t th�  kho bãi b� o qu� n � �  dành; vui bu� n c� a ch$ theo cu� c s� ng và chi� n � � u 
chung riêng ch� còn � 
 ng l� i trong tim, theo cái ngh�a nh� t phai, còn l� i gì, còn � � � c chút 
nào hay chút � ó.    

 
 

5- � 
 c h� t d�a nh� t ký c� a ch$ Thùy Trâm lòng tôi th� y bu� n nhi(u, còn vui thì ch� chút ít 
thôi.  
 
 N0i bu� n th�  nh� t là ch$ Trâm b$ nh� i s
  ghê g#m, tin t� � ng tuy	 t � � i vào H�  chí 
Minh và � � ng c� ng s� n Vi	 t nam; tin theo s+ d� y d0 �  tr� � ng h
 c t�  nh�  � � n l#n, tin vào 
cu� c chi� n ch� ng M,  th� n thánh. Ch$ luôn kh/ ng � $nh M,  là k1 thù xâm l� � c Vi	 t nam, 
h� t M,  thì Vi	 t nam m#i có t+ do h� nh phúc.  
N� u ch$ còn s� ng � � n bây gi�  ch$ s�  th� y mình b$ � ánh l� a vì cái ni(m tin � y � ã bi� n th�  
bi� n d� ng hòan tòan, c� p l#n tr�  thành t�  s� n � � , c� p nh�  thành ti� u t�  s� n � � , � a s�  
ng� � i dân v3n � ói nghèo.  Ch$ s�  hi(n lành h� n D� � ng thu H� � ng, ch$ s�  không còn ch) i 
M,  n
 a, nh� n ra M,  càng vô nhi(u thì ti(n nhi(u, t+ do nhi(u và h� nh phúc c2ng nhi(u. 
N� u còn s� ng thì n! m 1975 ch$ m#i có 33 tu&i, m� t bác s� tr1,  � � o � � c, thông minh, 
trong s� ch, l� i là � � ng viên, ch$ có th�  xin du h
 c Hoa k4, h
 c l� i y khoa t�  b� n, l� y b� ng 
ti� n s�, n� i nghi	 p cha.   
Ti� c thay, m� t con ng� � i thông minh và nhân h� u nh�  ch$ l� i ph� i lìa � � i s#m quá.  Lúc 
sinh th� i, cái tình � � ng chí, tình th� � ng và thù h� n nào ph� i c� a riêng ai.  Ch$ �  bên này, 
hai ch$ tôi �  bên kia, � (u là ti� u t�  s� n. Trong m
 i cu� c chi� n, hai bên � (u có s+ m� t mát, 
� ói kh&, ni(m � au th� � ng, nh
 c nh� n và s�  hãi… � (u có b� m gan tím ru� t và s� u h� n 
mênh mông. Thành th)  cái � i(u ch$ tin và chi� n � � u � �  th�  hi	 n ni(m tin, cái � i(u � ó ch� 
� úng trong giai � 
 an � ó c� a phe ch$. 
 
 N0i bu� n ti� p theo, tr�  l� i v#i chi ti� t nh� t ký, r� t rõ ràng là ch$ vi� t cho riêng ch$ 
� 
 c mà thôi.  R� t nhi(u chi ti� t v� n v� t, nh
 ng tâm s+ c� a riêng mình, “m� t mình mình 
bi� t, m� t mình mình hay”  c� a m� t cô gái trí th� c, ti� u t�  s� n th$ thành, m#i l#n, m#i xa 
nhà, m
 i th�  � (u b'  ng' , “ � i m� t ngày � àng h
 c m� t sàng khôn” , có gì mà ph� i tung hê 
ra, qu� ng cáo rùm beng. Hai ch$ tôi c2ng v� y. Con gái l#n lên có r� t nhi(u tâm s+ th� m 
kín, nhi(u � #c m� , ghi l� i là � �  cho riêng mình, l�  ra cho ai thì x� u h0 m. c c'  l. m.  Cho 
nên tôi b� t bình anh quân báo Fred M,  và H� i Nhà V! n Vi	 t Nam, không tôn tr
 ng ng� � i 
ch� t, l� i d� ng ng� � i ch� t vào m� c � ích tuyên truy(n giai � 
 an.  
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� ành r� ng theo quán tính giáo d� c, vi	 c phân bi	 t thù b� n ch$ Trâm t�  ra v
 ng vàng, ch$ 
ch) i M,  theo nh� p tâm bao nhiêu bài b� n ch�nh hu� n, rèn cán ch�nh quân; � i(u � ó nghe 
r� t nhàm và nh� m, không có chi là � � c s. c c� a riêng ch$.  Trong lý lu� n v(  tình th� � ng, 
tôi tâm � . c v#i tình th� � ng gia � ình c� a ch$ mà không m� y tâm � . c v#i tình th� � ng các 
c� u em nuôi và các anh ch� huy c� p trên, nh�  có chen l3n v#i tình yêu nam n
  vô th� c mà 
ch$  luôn luôn c� i chính. 
 
6.- L �  th� � ng, không ph� i l�  vô th� � ng, trong ch0 riêng t� , ch$ � ã vi� t ra m� t cách chân 
th� t và gi� n d$ (ngày tháng và s�  trang �  � ây l� y nguyên v! n trong d�a Lubbock):  
“  Càng thi� t tha vào � � ng càng c� m th� y kh& � au (4.5.1968, trang 15), s�  ng� � i thù ghét 
ch� vì lòng ghen t$ (17), nh
 ng s+ thi� u công b� ng, nh
 ng con sâu con m
 t � ang g� m d� n 
danh d+ c� a � � ng, nó � � c khóet d� n lòng tin yêu v#i � � ng (trang 21, 25.5.68); � � n v#i 
� � ng b� ng c�  con tim chân thành tha thi� t nh� ng � � ng � áp l� i không h(  nh�  th�  (6.7.68  
tr54); vi� t � � n vào � � ng, ni(m vui thì ít mà n0i b+c d
 c thì nhi(u.  T� i sao con � � � ng � i 
c� a m� t � � a ti� u t�  s� n bao gi�  c2ng nhi(u chông gai � � n v� y ?  � ành r� ng vì tính ch� t 
giai c� p nh� ng mình th� y r� t rõ m� t � i(u ngòai cái l�  d� nhiên � y, có m� t cái gì b. t b1, 
m� t cái gì g
 i là b. t bí c� a m� t vài cá nhân có trách nhi	 m (20.8.68 tr 53).  
“  K� t n� p � � ng, c� m giác rõ nét là ph� i ph� n � � u � �  x� ng v#i tên Ng� � i C� ng S� n.  
Nh� ng ni(m vui sao nh�  quá so v#i ý ngh�a ngày vui, vì nh�  � � a con khát s
 a m%, khóc 
� ã m	 t r� i, mi� ng s
 a nu� t vào không còn nguyên h� � ng v$ th� m ngon (27.9.68  tr 65); 
Thùy � i (tên thân m� t c� a gia � ình g
 i Thùy Trâm), cô gái giàu yêu th� � ng kia � i! � ôi 
m. t cô � � ng long lanh n� #c m. t, dù là n� #c m. t t� p trung c� a r� t nhi(u n0i bu� n � 
 ng v(  
trong � ó.  Cô hãy c� � i nh�  n�  c� � i luôn n�  trên môi, � � ng � �  ai � ó tìm � � � c sau n�  c� � i 
� y m� t ti� ng th�  dài.  25 tu&i r� i, hãy v
 ng vàng chín ch. n v#i tu&i � ó (11.11.68 tr 80-
81); k5 ni	 m ngày sinh trong ti� ng súng � $ch càn n& r(n vang 4 phía (26.11.68  tr 86); k5 
ni	 m tròn 2 n! m � i Nam (23.12.68).  Ngày 15/2/69 giao th� a, cái t� t th�  3 xa nhà.  V3n 
nh�  ngày m#i b� #c chân ra, mình � #c ao khao khát � � � c s� ng bên ba má và c�  t& � m gia 
� ình (tr 117).  Hai trang 124-125 � �  tr. ng, có l�  vì khi vi� t ch$ � y l� t sang trang, gi� y b$ 
dính, nên vô tình vi� t qua trang 126… 
“  Nh
 ng va ch� m � � u tiên nói v#i mình r� ng � � ng d" tin ng� � i quá.  Tình th� � ng ph� i 
ch� ng minh b� ng th+c t� , không ph� i ch� trên nh
 ng lá th� .  � � i v3n � � y d3y nh
 ng con 
sâu � $a v$, nh
 ng gai góc c� a h� t gi� ng kèn c+a c� nh tranh t� ng chút uy tín, t� ng chút 
quy(n l� i (24.4.69  tr 144).   
“  � $ch � & quân sát bên nhà , ch� t cây � m � c�  khu r� ng, b	 nh xá im lìm c! ng th/ ng � � n 
t� t b� c…sao l� i th�  này mãi là sao ? Mình l� ng ng� � i, chén c� m b� ng trong tay không 
th�  ! n ti� p.  V� a xây d+ng b	 nh xá � � � c m� y b
 a l� i lo ch� y. (4/6/69  tr 160). 
“T� m bi	 t cánh Nam, v(  công tác cánh B. c.  R� i Ph& c� � ng qua � � � ng chi� n l� � c s�  1 
và b� #c chân vào � 
 an � � � ng sinh t)  Khe sanh v(  l� i Ph& hi	 p (7/7/69  tr 169). 
“  Hôm nay là ngày sinh c� a ba… m#i hôm qua m� t tràng pháo gi� t ch� t 5 ng� � i làm b$ 
th� � ng 2 ng� � i (11/7/69  tr 173) 
T�  ngày 22/9 � � n 20/10 là g� n 1 tháng Thùy Trâm không ghi nh� t ký.  Ch$ vi� t : “  R� t 
lâu r� i không ghi nh� t ký.  Cu� c s� ng l�  nào l� i � �  m� t d� n nh
 ng suy t�  c� a m� t con 
ng� � i bi� t suy ngh� hay sao ?  Không, mình không mu� n nh�  v� y, nh� ng công vi	 c � è 
n� ng bên mình… Quy� n nh� t ký này � âu ph� i ch� là cu� c s� ng c� a riêng mình, mà nó 
ph� i là nh
 ng trang ghi l� i nh
 ng m� nh � � i r+c l) a, chi� n � � u và ch� ng ch� t � au th� � ng 
(20/10/69  tr 205)  
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Có nh
 ng trang t+ s+ th� t c� m � � ng nh�  trang 214-215 vi� t v(  ngày sinh nh+t c� a Trâm 
26/11/69 “ch� có lá r� ng � #t � 3m trong m� a dào d� t kh1 nói v#i Th. nh
 ng l� i thân 
m� n…Có ph� i l) a khói chi� n tranh � ã làm n� #c m. t mình khô c� n ?  Tr� #c � ây 1 câu 
chuy	 n � au bu� n trong 1 cu� n phim có th�  làm mình ràn r� a n� #c m. t thì bây gi�  mình 
có th�  c. n môi  � � ng l� ng yên trong m� t bu&i chia tay mà ng� � i � i và k1 �  � (u không 
hi� u ai còn ai m� t sau bu&i chia tay � y (3/12/69  tr 218). 
Ch$ � �  tr. ng trang 220, 221 (có l�  gi� y dính).  Qua trang sau ch$ ghi  
“  � $a ch� gia � ình 

1- Bác S,  � � ng Ng
 c Khuê 
B	 nh vi	 n � ông Anh Hà n� i 

            2-  D� � c S,  Dõan Ng
 c Trâm 
                  V501E  BC  13B  K1- THDK 
 
          “   XHCN      xã h� i công nhân”  
 
 
Qua t� p 2 ghi ch
  � � m 
 
“1970 Nh� t Ký Xuân Canh Tu� t”… nh� ng t�  � ó cho � � n h� t t� p, dài 27 trang, không có 
� ánh s�  trang, mà ch� có ghi rõ m0i ngày vi� t. 
“  � êm giao th� a c� a n! m 1969 b
 n mình hành quân trên � � � ng v(  tr� m c2 (31/12/69) 
“  8 n! m v(  tr� #c d� #i r� ng cây trên con � � � ng c2 mình ti"n M v(  Nam, không m� t l� i 
h� a h%n, không 1 gi
 t n� #c m. t trong bu&i chia tay, � �  r� i su� t 5 n! m sau mình giành 
tr
 n tình yêu thi� t tha chung th� y cho ng� � i gfquân (gi� i phóng quân) � y và mình � ã lên 
� � � ng vào Nam theo ti� ng g
 i c� a t& qu� c và tình yêu.  Mình � ã g� p l� i M nh� ng M 
không th�  � áp � ng v#i trái tim sôi n&i yêu th� � ng c� a mình.  Mình không h(  � òi h� i ph� i 
g� n nhau ph� i c� #i nhau mà ch� mong r� ng dù gi
 a bom r� i � � n n&, gi
 a l) a khói chi� n 
tr� � ng tình yêu v3n sáng ng� i r+c r' . M � ã không làm � � � c nh�  v� y và mình � ã b. t con 
tim mình ph� i quên � i nh
 ng gì � ã nuôi s� ng nó trong h� n m� � i n! m nay  (13/1/1970)” . 
Và ch$ c2ng � ã � �  cho m� t ng� � i con trai không ph� i là M, 1 du kích � àn em vi� t th/ ng 
vào s& nh� t ký này, ngày 7/7/69, ba trang tình c� m thi� t tha, chia tay ti"n ch$ lên � � � ng � i 
công tác cánh B. c. 
“B� n n! m m#i ! n T� t � � ng b� ng.  Th. � i, tình m� n thân c� a � � ng b� ng không th�  s� � i 
� m cho Th. ?  N�  c� � i trên môi � âu ph� i là n�  c� � i trong lòng! (6/2/70). 
“  Ai b� o vào Nam chi cho kh&, �  ngòai � ó thì không �  ?.. Không � âu, chính t�  trong gian 
kh& này ta m#i cùng hi� u cái giá tr$ c� a nh
 ng con ng� � i cách m� ng.  Ai � � ng v
 ng 
trong l) a � �  và n� #c sôi ng� � i � ó s�  là ng� � i chi� n th. ng. (29/3/70) 
“   M� � i sáu n! m qua � � t n� #c v3n ch� a ng� ng x� � ng r� i máu ch� y…m0i b� #c � i máu 
th� m � �  trên ch� ng � � � ng chi� n � � u.  C�  th�  gi#i này có n� i nào ch$u nhi(u kh& � au nh�  
� � t n� #c ta ch! ng ? (7/5/70) 
 
12 ngày tr� #c khi Trâm ch� t, b	 nh xá � ã b$ b�  r� i.  Trong b	 nh xá ch� còn có 3 nhân viên 
là Trâm, ch$ Lãnh và ch$ X! ng cùng v#i 5 th� � ng binh c�  � $nh.  Ngày 20/6/70 ch$ Trâm 
vi� t “  � � n hôm nay v3n không th� y ai qua.  � ã g� n 10 ngày k�  t�  hôm b$ bom l� n th�  
hai.  M
 i ng� � i ra � i h%n s�  tr�  v(  g� p � �  � ón b
 n mình ra kh� i khu v+c nguy hi� m mà 
m
 i ng� � i nghi là � i	 p � ã ch� � i� m này.  T�  lúc � y nh
 ng ng� � i �  l� i � � m t� ng giây, 
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t� ng phút.  Sáu gi�  sáng mong cho � � n tr� a, tr� a mong � � n chi(u… M� t ngày, hai 
ngày…r� i chín ngày � ã trôi � i m
 i ng� � i v3n không tr�  l� i ! Nh
 ng câu h� i c�  xóay 
trong � � u óc mình và nh
 ng ng� � i �  l� i.  Vì sao ?.. Không l�  nào m
 i ng� � i l� i � ành 
� 
 an b�  b
 n mình trong c� nh này sao ?  Không ai tr�  l� i b
 n mình c� , m� y ch$ em h� i 
nhau, b+c b� i, gi� n h� n r� i l� i b� t c� � i, n�  c� � i qua hai hàng n� #c m. t long lanh.”  
B	 nh xá s�  h� t g� o ngày 21/6/70 nên bu� c lòng Trâm ph� i phân công Lãnh và X! ng v� � t 
su� i v(  � � ng b� ng l� y g� o. Hai ngày trôi qua mà g� o v3n ch� a v( , M,  bao vây, ch$ � ã 
m� t mình nhã � � n và ch� t m� t mình cho 5 th� � ng binh ch� y thóat.  Ch$ � ã ch� t trong � ói 
khát và cô � � c, c! n c�  vào d
  li	 u ch$ � ã vi� t ra.   
Ch� có m� t cách gi� i thích t� � ng � � i h� p lý là m� t tr� n quá c! ng, xã � � i và huy	 n � � i � ã 
b$ tiêu hao g� n h� t, không còn có ng� � i � � n ti� p c� u di t� n b	 nh xá c� a Trâm.  
 
  
 
7.-  C� m nh� n v(  m� t v� n � ( , m� t s+ vi	 c m0i ng� � i m� t khác. Nói � ây là nói v#i ng� � i 
còn s� ng.  Xin � �  cho ng� � i ch� t ng�  yên. Ông Hòang C� m trong v�  k$ch Ki(u Loan có 
vi� t : “Ng� � i ch� t n� m d� #i m� , ng� � i s� ng chí nghiêng b� u, th� i gian r� i c2ng m� t, 
riêng ta còn s� ng lâu” , s� ng lâu theo ngh�a danh th� m hay xú u� .  
� i(u khen chê c� a th�  gian v#i ta là do ta � em l� i � � � c bao nhiêu h� nh phúc cho � � i, 
h� nh phúc th+c cho m0i ng� � i.  � � c l� p và t+ do không th�  là cái chung chung cho � � t 
n� #c, nó còn ph� i � � � c th�  hi	 n cho t� ng ng� � i.  H� nh phúc là � i(u quý h� n � � c l� p, t+ 
do.  H� nh phúc là � � � c th� � ng yêu, c� m thông, tha th� , � � � c làm nh
 ng gì mình thích và 
� � � c s� ng theo ý mình.  � � c l� p t+ do c� a m� t n� #c r� t là t� � ng � � i trong th�  sinh t� n 
tòan c� u hóa hi	 n nay. 
 
Trong cu� c chi� n c2ng có nh
 ng � i(u may r� i. Cái r� i c� a ch$ Trâm là ch$ l
 t vào cu� c 
chi� n sau giai � 
 an M� u Thân t� t âm l$ch 1968, c� ng s� n b$ � ánh tr�  t� i b� i, b$ thi	 t h� i 
r� t l#n, vì thành ph� n n� m vùng, l+c l� � ng chính tr$ quân s+ mi(n Nam b$ l�  di	 n � � n 
90%. Phe M, -Vi	 t t! ng c� � ng hành quân và phi pháo quét s� ch các m� t khu, phe Xô-
Tàu-Vi	 t co vòi rút v(  mi(n b. c mà còn b$ B52 r� � t t� n Hà n� i. R� t nhi(u ng� � i phe ch$ 
Trâm sau này nói r� ng n� u lúc � y Hà n� i b$ B52 thêm m� t tu� n n
 a thôi thì Hà n� i b�  
cu� c, không còn g� p gáp chi� m mi(n Nam mà tr�  l� i kháng chi� n tr� � ng k4. N� i dung 
hi	 p � $nh Paris s�  khác, và tháng 4/75 phe tôi s�  không � i tù c� i t� o m� y tr! m ngàn ng� � i 
mà k� t qu�  ch/ ng c� i t� o � � � c gì, ch� là mua th� i gian � �  c
 ng s� n c� ng c�  chuyên chính 
vô s� n, và � �  Vi	 t Nam v3n x� p vào h� ng chót dân sinh sau 30 n! m th� ng nh� t! 
 
Cho � � n t� n bây gi�  2005 mi(n B. c v3n không th� t s+ hòa h� p hòa gi� i v#i dân và quân 
công cán chính ch�  � �  c2 mi(n Nam, coi lòng yêu n� #c th� � ng nòi và sinh m	 nh chính 
tr$ c� a h
  là con s�  không hay s�  âm, coi nh�  h
  không còn có trên cõi � � i này, xóa xóa 
s� ch nh�  T� n th� y hòang � � t sách chôn h
 c trò.  Hà n� i ch� bi� t có M,  mà thôi, b� ng m
 i 
giá ph� i h
 c cách làm giàu ki� u M, .  K�  t�  khi Liên xô s� p � & thì �  VN hàng ngày th+c 
s+ không còn n
 a ch�  ngh�a Mac Lê, mà ch� còn ch�  ngh�a � ô la. 
 
Tr�  l� i v#i nh� t ký, � � o di"n Dõan hòang Giang cho bi� t ông s. p dàn d+ng truy	 n c� a 
Trâm thành phim � nh, vì theo ông “ � ó là ch� t li	 u c� a m� t ng� � i chân th� t, � áp � ng khát 
v
 ng c� a ng� � i dân khán gi� ” . T� p sách m� ng này � ã in ra � � n hai tr! m ngàn b� n.  N� u 
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� � o di"n không theo sách Hà n� i mà theo d�a c� a Texas s
 an ra k$ch b� n thì có l�  hay 
h� n và xác th+c h� n.  -  ch0 này tôi � � ng ý v#i Ph� m hòang Quân (ông � � a ý ki� n lên 
m� ng Talawas tháng 9/2005) “Vi	 c biên s
 an nh� t ký c� a ng� � i khác là m� t vi	 c th� a, 
trong m� t s�  tr� � ng h� p nó còn là m� t vi	 c làm t� i l0i… t� ng dòng ch
  c� a nh
 ng ng� � i 
� ã x�  thân vì lý t� � ng � y linh thiêng và � %p h� n t� t c�  m
 i ngôn t� . Ng� � i � 
 c nh�  chúng 
tôi c� n � 
 c cái tinh th� n c� a th� i � y ch�  không màng � � n s+ d� i � &i trau chu� t c� a ng� � i 
th� i nay � âu” . 
 
  
 
8.- M� y l� i t� m k	 t kính g� i m% c� a ch$ Thùy Trâm: 
Kính th� a bà Dõan ng
 c Trâm, con gái c� a bà b$ m� t viên � � n trúng � � u, ch$ tôi b$ � � n 
hai trái mìn h%n gi�  cách nhau 5 phút, n& áp vào t�  th� t, ch$ tôi hy sinh cùng hai cháu 
nh� . Vi	 t c� ng gài mìn tính gi� t ch� ng nh� ng ch� ng không ch� t, ch� ch� t oan v�  và 2 
con. 
Hình trái là di c� t � �  �  chùa Già Lam. Hình ph� i � nh ông bà n� i và cha c� a Ph� ng Phin 

 
   
M� t trên chi� n tr� � ng và m� t vì kh� ng b� , ch� t và m� t mát vì thiên tai hay � $ch h
 a… t� t 
c�  � (u có nh
 ng � au � #n t� n cùng và dai d/ ng. T�  tr� #c khi Lê-nin c� m quy(n Maxim 
Goocki � ã vi� t “  Ni(m vui t+ nó không bao gi�  có th� t, s�  d� nó có là do con ng� � i c�  ý 
t� o d+ng lên � �  làm v� i � i nh
 ng n0i � au tri(n miên có th� t �  � � i” .  N� u tôi khuyên bà 
� � ng bu� n thì � ó là l� i khuyên gi�  d� i � ãi bôi.  N� u bà m�m c� � i cay � . ng nói v#i tôi : 
ch$ c� a anh ch� t là � áng � � i, thì � ó c2ng là l� i nói gi�  d� i � ãi bôi.   
Hai m% con bà c�  th� t l� c nhau mãi, b� i nói � � n hy sinh vì n� #c t� t ph� i quên mình, � ã 
quên mình thì còn làm sao có th�  k(  c� n v#i ng� � i thân? 
 
   
T� t Qúi D� u này, tôi t�  ngàn d� m b� #c vào chùa Già Lam Sài gòn � �  vi� ng cha m% mình 
trong hai bình tro c� t, tôi lang thang qua t� ng dãy k	 , r� i ng� i xu� ng m� t mình m� t lát, 
h� n phiêu du  � òan t�  v#i mã m�  vô ch� , ý ngh� l� #t qua d� vãng hai ch$ c� a mình, r� i 
nh
 ng ng� � i thân khác, các b� n tù n� m xu� ng ng&n ngang v#i bao k1 v. n s�  �  bãi chi� n 
tr� � ng bên ni bên tê, �  lòng bi� n �  núi r� ng v� � t biên, trong cu� c chi� n ch� a h(  ng� ng 
ngh�, “ch� a h(  � �  l� � ng” .  
Tôi c2ng nh�  bà, riêng m� t c� nh ng�  cu� i � � i, mong sao m� t l� n gi� i thóat thân xác, � � n 
nhanh ch�  � � ng � � n ch� m, b#t � au h� n và nh% gánh h� n cho nh
 ng ng� � i thân. 
   
Chào bà và chào ng� � i � 
 c. 
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      Ph� m ng
 c Hài 
         10/10/2005 
 
 
 
     
 
 
 
 
 
 
                  
 
  

 
 


