BOÂNG
HOÀNG VAØ BOÂNG TRAÉNG
Bieån Thöôùc
1
Meï toâi qua ñôøi
töø naêm 1966 chæ höôûng thoï
coù 55 tuoåi. Meï ñaõ quaù haõi
huøng vaø ñau khoå töø naêm
meï môùi 30 tuoåi (1941) laø caùi
naêm oâng taây Vella, tröôûng sôû
Luïc loä Pleiku, ñaøy cha vaøo Chö
seâ laøm loø voâi. Xuaát giaù toøng
phu, meï ñem con theo cha, chòu nhieàu cay ñaéng
vaø caû nhaø bò beänh taät ñöôøng
röøng, nhaát laø beänh soát reùt,
maët buûng da vaøng.
Thaùng 8/45 khi Vieät Minh cöôùp
chính quyeàn , toâi môùi 9 tuoåi
theo meï vaø anh chò soáng ôû vuøng
sôn cöôùc Hoaøi aân Lieân khu
5. - ñoù toâi nghe danh nhaø thô Lam Giang
bò baét boû tuø vì moät soá
baøi thô, maø coù moät baøi toâi
nhôù maáy caâu :`` Chuù phænh mình
veà theo chính phuû; chieán khu heát
cuûa chuù khieâng veà; khaùng chieán
sao maø khieán chaùn gheâ!`` Khi meï 39
tuoåi (1950) meï baét ñaàu ngô ngaån
vì bom ñaïn haõi huøng, vì ñoùi
khoå beänh taät, nhöng thöù nhaát
laø vì con trai uùt 6 tuoåi cheát moät
caùch thaûm thöông, xaùc cuoán chieáu
vuøi ôû Loø Tre maát xaùc ñeán
giôø tìm vaãn chöa ra. Tieàn cuûa
cuûa meï cuõng maát heát,moät thuøng
thieác giaáy baïc tín phieáu choân
chaïy bom, ñeán khi ñaøo leân ñöôïc
thì bò moái aên tan naùt caû roài!
Thaùng 2/55 meï trôû
veà queâ cuõ aáu thô thì baùc
só Leâ khaéc Quyeán beänh vieän Trung
öông Hueá cho chöõa trò meï baèng
electroshock. Moãi laàn nhö theá nöôùc
maét chò em toâi chaûy roøng roøng.
Côn meâ roài cuõng dòu daàn nhôø
söï chaêm soùc cuûa con caùi vaø
hoï haøng, meï laïi theo choàng Nam tieán.
Meï ñi Ñaø laït cho trôøi maùt,
meï xuoáng Saøi goøn khi côn meâ
leân vaøo beänh vieän Baùc só Nguyeãn
vaên Hoaøi..
Toâi queân roài, nhaø
thô naøo ñaõ daën : `` Neáu cha
hoûi sao nhaø quaïnh queõ - Meï ôû
ñaâu, con traû lôøi sao? - Con haõy
chæ bình höông khoùi veõ - Vaø
beân giöôøng chæ dóa daàu hao!
- Neáu cha hoûi caëp ñaøo tröôùc
ngoõ - Sao chæ coøn moät goác leû
loi? - Con haõy chæ moät caây ñaøo
nhoû - Beân caây tuøng, roài ñöùng
laëng im. - Coøn moà meï , neáu cha muoán
bieát - - choán naøo con noùi cuøng
cha - Con haõy chæ baàu trôøI
xanh bieác - Vaø cuoái vöôøn chæ
noäi coû hoa.``
Thoâi , ñöøng khoùc,
ñöøng khoùc! Toâi laø ngöôøi
coâng giaùo nhöng toâi tin Nhaát Haïnh
trình ra moät qui öôùc ôû ñôøi
veà moät boâng traéng moà coâi vaø
moät boâng oeuillet maøu hoàng cho ngöôøi
coøn meï , nhö moät an uûi dòu hieàn
cho nhöõng kieáp soáng leû loi. Cuõng
nhö Guy De Maupassant töøng noùi : ``Meï
toâi maát ñi laø moät phaàn ñôøi
toâi maát, caùi phaàn ñôøi
trong traéng nhaát vaø cao quí nhaát
cuûa toâi`
2
Toâi theo meï leo leân laàu
moät ñeå gaëp coâ Phöông, toâi
ñi hoïc, lôùp maãu giaùo ñaàu
tieân cuûa ñôøi mình. Caùi
binh ñinh naøy 8 taàng, ôû ñöôøng
Töï Ñöùc Dakao Saøi goøn; nhöõng
taàng treân laø heä thoáng cao hoïc
cuûa Ñaïi hoïc Hoaø haûo. Chuù
Laïi ñöùc Tuyùch laø toång
thô kyù heä thoáng naøy. Veà sau
ñi tuø coïng saûn, chuù ôû
chung khoái A Katum vôùi cha toâi, L6-T1-K1-7590.
Chuù troán traïi 3 ngaøy khoâng thoaùt
vì 10 caây soá chieàu daøy mìn
baãy bieân giôùi Vieät-Campuchia. Theo cha
keå thì boä ñoäi coïng saûn nhoát
chuù döôùi haàm nöôùc
ngaäp ñeán coå suoát 7 ngaøy. Khi
keùo chuù leân nhö moät caùi xaùc
cheát sình nhöng chuù coøn soáng.
Meï chuù coù leõ cuõng nhö meï
toâi khoùc heát nöôùc maét
khi nghe ngöôøi ñöôïc tha veà
baùo cha toâi laøm laâm saûn bò
caây ñeø vaø traên quaán! Meï
toâi raát kieân cöôøng, khoâng
chòu ñi kinh teá môùi,`` laën loäi
thaân coø bao quaõng vaéng - Eo xeøo
maët nöôùc buoåi ñoø ñoâng``(?),
nuoâi moät baày con, cho aên hoïc ñaøng
hoaøng. Qua tôùi ñaây caùc con
cuûa meï cuõng thöøa söùc ñua
tranh hoïc taäp laøm vieäc , khoâng chuùt
töï ti. Ngaøy leã meï naêm nay chuùng
toâi haân hoan ñeo nhöõng boâng hoàng
treân aùo ñeïp, mua cho meï vaø baø
ngoaïi ñuû thöù quaø baát ngôø,
keùo nhau leân ñoài Milpitas quaäy töng
böøng cuøng vôùi haøng chuïc
ñöùa em cuûa 3 gia ñình caäu
môï dì döôïng: noùi chuyeän
choïc cöôøi hay nhaát, chuùc lôøi
naøo ñeïp nhöùt saâu nhöùt,
vuoát ve meï vaø hoân meï caùi hoân
to nhaát, aên uoáng xaû laùng .. vaø
saép haøng daâng quaø taëng quaø
cho meï. Dì caäu coù meï giaø
coøn tuïi tui coù meï treû! Noùi laø
treû nhöng cuõng xaáp xæ naêm möôi,
saùu möôi! Noùi laø giaø nhöng
chöa tôùi 100!
3
Coù nhöõng ngöôøi
meï ñoùi khoå ngay treân maûnh ñaát
naøy. - soá 1381 ñöôøng First Street,
ngay ngaõ tö Alma vaø First St. - Monterey San Joseù,
laø truï sôû cuûa moät hoäi Töø
thieän. Baûng hieäu hình traùi tim, treo
ngay ngoaøi töôøng, ai laùi xe qua saùt
ngaû tö ñeøn ñoû ñeàu
ñoïc ñöôïc :
SACRED HEART COMMUNITY SERVICE : Feed the hungry.
Clothe the needy. Welcome the stranger. Nhaø toâi ôû
saùt ñoù, ngaøy ngaøy coù haøng
naêm chuïc baø meï ñeán ñoù
aên uoáng (dó nhieân cuõng coù
nhieàu oâng cha, nhieàu anh chò treû maø
homeless), ñeán ñoù ghi teân laõnh
quaàn aùo chaên meàn.
Coù nhöõng ngöôøi
meï Vieät nam trong dó vaõng thuoäc ñòa
vaø chieán tranh ñau khoå gaáp traêm
laàn nhöõng baø meï ñeán vôùi
Sacred Heart San Joseù. Baïn haõy nghe nhaø thô
Döông taán Huaán (buùt hieäu Truy
Phong) töø naêm 1947 ñaõ ñoaït
giaûi nhaát thi ca ( xem Nam Kyø Luïc Tænh
taäp 3) qua baøi thô sau ñaây
MOÄT THEÁ KYÛ MAÁY
VAÀN THÔ
Truy Phong 1947
AÙnh hoàng choùi raïng
chaân trôøi môùi
Ngoïn löûa ñao binh
taét lòm roài
Coù keû chieàu nay veà
coá quaän
AÂm thaàm khoâng bieát
haän hay vui.
Chieàu nay keøn keâu töùc
töûi ngheïn lôøi
Tieáng keâu xuùc ñoäng
daï ngöôøi vieãn phöông.
Taøu xuùp leâ, taøu
xuùp leâ
Cöûa Haøm töû
lao xao soùng gôïn
Beán Baïch ñaèng
lôûn vôûn hoàn queâ
Böôùc ñi nhöõng
böôùc naëng neà
Ngaøy ñi khoâng bieát
ngaøy veà khoâng hay
Moät ngaøn chín traêm
naêm saùu (1956)
Moät ngaøn taùm traêm
saùu hai (1862)
Giaät mình baám ñoát
ngoùn tay
Traêm naêm moät giaác
moäng daøi haõi kinh!
Ngaøy anh ñeán ñaây
Thaønh Ñaø naüng
tan hoang vì ñaïi baùc
Xaùc anh huøng Ñinh Lyù
hoùa tro bay
Giöõ Gia ñònh Duy
Ninh lieàu maïng thaùc
OÂm quoác kyø töû
tieát giöõa truøng vaây
Phan thanh Giaûn nuoát hôøn
pha thuoác ñoäc
Bôûi xaâm laêng baét
nhöôïng nöôùc non naày!
Hôõi ôi xöông
maùu daãy ñaày
Chaân anh daãm ñeán
ñaát naøy toùc tang:
Anh baét, anh gieát
Anh ñaâm, anh vaèm
Anh ñaøy Baø raù
, Coân loân
Anh ñoïa Sôn la , Lao baõo
Anh ñoaït heát côm
heát aùo
Anh giaät heát baïc heát
vaøng
(sau 75 coïng saûn cuõng
laøm y nhö vaäy vôùi ngöôøi
quoác gia)
Chaët ñaàu oâng laõo
treo haøng thòt
Moå maät thanh nieân giöõa
chieán tröôøng
Coái queát treû thô
vaêng maùu oùc
Phanh thaây saûn phuï neùm
vaøo than!
Con lìa meï, vôï xa
choàng
Caây heát traùi, nhaø
troáng khoâng
Ngöôøi chìm ñaùy
bieån
Ngöôøi taáp ven soâng
Ngöôøi guïc treân
nuùi
Ngöôøi ngaõ giöõa
ñoàng.. (caûnh vöôït bieân vaø
traïi caûi taïo cuõng theá thoâi)
Ñaây Caø maâu, ñoù
Nam quan
Thoâi roài maûnh ñaát
Vieät nam
Hung haêng anh boùp trong baøn
tay anh!
Nöôùc toâi ñang
ñoä yeân vui soáng
Mít ngaùt thôm muøa,
böôûI ngoït thanh
Luùa naëng tình queâ,
khoai meán ñaát
Khoâng thöông nhau, laïi
gieát nhau ñaønh!
Caén raêng toâi chòu
cöïc hình
Vuoát raâu anh höôûng
coâng trình cuûa toâi!
Nhöng thoâi! Haän thuø
nhaéc laïi bao giôø döùt?
Buùt möïc laøm sao
taû heát lôøi
Nhaéc maõi keå hoaøi
theâm tuûi nhuïc
Linh hoàn thôm maùt toå
tieân toâi!
Anh veà laø phaûi anh ôi
Veà baây giôø ñeå
cho ñôøi nhôù anh
Nhöõng caùi gì toâi
haän
Nhöõng caùi gì toâi
khinh
Giôø ñaây böôùc
xuoáng taøu binh
Traêm naêm chuyeän cuõ,
thoâi mình boû qua!
Anh veà nöôùc Phaùp
bao la
Chaéc anh bao giôø queân
ñöôïc
Nhöõng laø ñöôøng
ñi nöôùc böôùc
Nhöõng laø teân tuoåi
Vieät nam:
Suoái Yeân theá tuoân
traøn haäm höïc
Ñaát Thaùi nguyeân
caêm töùc noåi voàng
Thaùp möôøi ngaäp
nöôùc meânh moâng
U minh maáy traän baõo loøng
chöa phai
Vieät nam, nöôùc cuûa
toâi
Giaø nhö treû, gaùi
nhö trai
Cheát thì chòu cheát,
khoâng cuùi loøn ai
Tham lam ai muoán voâ xaâm
laán
Thì giaëc vaøo ñaây
cheát ôû ñaây!
Daàu ai caét ñaát
chia hai (coïng saûn vôùi thöïc
daân , chöù coøn ai?)
Cho trong than thôû cho ngoaøi
thôû than
Thì anh cöù nhôù
moät lôøi
Ngaøy mai thoáng nhaát
lieàn ñoâi beán bôø.
Ñaõ ñeán giôø
chia tay caùch bieät
Anh lìa nöôùc Vieät,
vöøa tuûi vöøa möøng
Beân nhaø vôï ñôïi
con troâng
Vaéng anh tình maën nghóa
noàng cuõng phai.
Taøu xuùp leâ moät,
taøu xuùp leâ hai
Baét tay anh nheù , anh veà
nöôùc
Bieån laëng trôøi eâm
nhôù laáy ngaøy
Vaø chaúng bao giôø
queân chieán ñaáu
Cho ai ñöøng ñeán
ñoïa ñaøy ai
Boùng ngaû trôøi taây,
gioù loàng bieån caû
Phuùt giaây töø giaõ
trang söû traêm naêm
Ngaøy anh rôøi beán
Vieät nam
Haõy xuoâi moät neûo
moät ñaøng maø ñi
Xin taøu ñöøng gheù
Baéc Phi
Soùng to gioù lôùn
chaéc gì tôùi nôi
Ñöøng oan traùi nöõa,
taøu ôi!
Haõy xuoâi veà Phaùp
cho ngöôøi haùt ca.
Taøu xuùp leâ ba
Anh veà, anh veà maïnh gioûi,
oâ rô voa!
Coøn moät ñoaïn nöõa
lieân quan tôùi nöôùc Phaùp,
maø trí nhôù toâi bay maát roài!
Truy Phong sau naøy boû Vieät Minh, boû vieän
Vaên hoùa Khaùng chieán, veà laøng
daïy hoïc vaø Xuaân Vuõ ñaõ
vieát roõ veà oâng trong taäp Loøng
Queâ. OÂng Phan Ngoâ, uûy vieân trung öông
Vieät nam Quoác daân ñaûng, ñaõ
thöôøng xöû duïng baøi thô
naøy trong nhöõng ñeâm vaên ngheä
hoïc sinh caùc tröôøng Taân thanh,
Taân thònh, Laurier Saøi goøn nhöõng
naêm 55-56, nhö moät kích thích veà
loøng aùi quoác.
4
Ñuû loâng ñuû
caùnh thì con boû meï maø ñi theo
choàng theo vôï. Meï cho con moùn quaø
ñaàu tieân laø chính cuoäc soáng
cuûa con, ñau ñôùn xeù loøng
khi sinh nôû con. Meï cho con moùn quaø
cuoái cuøng laø meï ñi vaøo nhaø
housing, mhaø senior community, nhaø nursing ñeå
traû töï do raát rieâng tö cho gia ñình
nhoû cuûa con, cho con ñöôïc haïnh
phuùc ôû möùc toái ña coù
theå. Meï thoûa maõn, meï buoàn ít
vui nhieàu. Meï tha thöù cho baát cöù
ai ruoät thòt, baø con, baïn beø vaø
keû thuø , hoaøn taát leõ kinh caàu
cho naêm Thaùnh 2000:..`` xin bieán ñoåi
chuùng con ñeå soáng lôøi Chuùa
saâu xa hôn, xin hoøa giaûi chuùng con
ñeå keû thuø nay thaønh baïn höõu..``
. Theá laø Chuùa nhaät naøy, 14 thaùng
5 naêm 2000, meï seõ ñeán nhaø thôø
sôùm, tröôùc leã misa ñoä
2 tieáng, ñeå möøng meï Maria vaø
möøng caùc baø meï Coâng giaùo.
Hôõi baïn treû , hoa
traéng hay hoa hoàng cuõng ñeàu chung
yeâu thöông cho moïi ngöôøi meï,
baây giôø vaø dó vaõng.
|